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La imagen del nimero la entrega una
seleccion del humor grifico chileno, en
sus distintas épocas

.3

La reciente publicacion actualizada de
un libro-sobre-el-libro en Chile da pie a
esta entrevista en la cual Bernardo
Subercaseaux se pasea por diversos
femas -especialmente literatura y
educacidn- que atarien a la cultura
chilena. Entrevista de Rosario Meng.

Pigs. 4y 5

Congreso Latinoamericano de

Fotografos, investigadores y estudiantes
Se encuentran para reflexionar en torno
de la fotografia latinoamericana,
especialmente la patrimonial. Ponencias,
mesas redondas y debates fueron el
formato mas recurrente de este congreso,

Pigs.6y7

El pueblo pehuenche retratado en su
cotidianidad en la zona precordillerana
de Trapa-Trapa, en la Octava Region.
Cranica que da cuenta de la epopeya de
una fml‘?fa pehuenche, narracion de la
vida de un grupo émico que se debate
entre sus raices y la transculturizacion.
ribe i

Esci
Pigs. 8y 9

Coimmla en primera persona de un

virtual robo. Robo que permite la
reflexidn del autor acerca de la

iedad y de lo que finalmente queda
‘::t’;ldc u{;m patz‘da):oda (Qué es lo

mn? £ Qué queda cuando no queda
? Escribe Sergio Marras.
Pig. 10

Bobada sobre ¢l humer
exion, idad y sarcasmo en
m al km :'chm:l ’v al escribir
sobre ello. Escribe el filésofo Pablo
14y 15
La tan renfemente seria poetisa
{ :‘cm reia. Excribe

y2u
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“Pulomas v murciélagos *, Sdtina del Presidente Balmaceda hecha por Luis Fernando Rojas. En revista
Pudre Padilla, 31 de marzo de 1888, (Archivo Patrimonio Fotografico de la Biblioteca Nacional)

:,ande se encuentran las claves del humor chileno? Este fue el tema en el que se
centrd el didlogo de Marcelo Mendoza Prado con el sicologo y poeta Eduardo Llanos
¥ Marcos Silva, ex integrante del programa de humor Plan Z y director creativo de
proyectos. Este encuentro (un prolongado desayuno) se realizé en el Café Off the
Record, lugar en el que se harin los proximos Didlogos de Patrimonio Cultural,
Apostillas a la risa del débil resume esta conversacion.

. Pigs. 16,17, 18y 19

Yo y Topaze: como hacer humor
y sobrevivir en Chile

HIIIIIlILMiI.III. Premio Nacional de Periodismo y uno de los cronistas mas
importantes de nuestro pais, hace una cronica de su experiencia como director de la
revista Topaze y en su narracion relata como protagonista, desde las bambalinas, el
mundo del humor politico en el periodismo chileno,

Pigs. 11,12y 13

linc
Quizds por qué, existe un auténtico
prontuario de personajes comicos en el
humor grifico chileno. Verdejo, Condorito,
el Enano Maldito, Cogo y Terito, etcétera,
son regisirados y descritos. Un verdadero
papel de antecedentes de cada uno.
scribe Jorge Monte 3

Pigs. 22y 23

Reproduccion de fragmenitos del
imprescindible e idiosincratico libro
Bestiario en el Reyno de Chile, de
Lukas, editado en 1972,

Piigs. 24 y 25

26 de diciembre: fiesta de Andacollo.
Con el ojo de un fotografo y el lipiz de
un socidlogo. Fotografias de d:udm
Bérez y textos de Juan Carlos Munizaga,
Pégs. 26 v 27

Se cumplen los treinta afos de la
publicacién del libro El obsceno pdjaro
de la noche. de José Dongso. Escribe

Pigs. 28y 29

illo. mucho mas que el autor
de la cancién nacional. Biografia de

Pig. 30

Biticora

Actividades culmirales patrimoniales. Se
destaca la reciente nominacion de 14
iglesias de Chiloé como Patrimonio de
la Humanidad.

Pag. 31

Delirios

Un museo enterrado es encontrado
después de unas excavaciones ci

Un dia del siglo XIX intacto y
se rescata. Delirante imaginacion del
escritor Dario Oses,

Rufino
g 2

Hervi

Pig. 10
JSimmy Scott
Pig. 32




Rufino |

PATRIMONIO CULTURAL
Afio V I N*20

Verano de 2000-2001

Revista irimestral

de la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos (DIBAM),
Ministerio de Educacidon de Chile
Directora

Clara Budnik Sinay

Editor

Marcelo Mendoza Prado

Cooerdinadora de redaccion
Virginia Rioseco Perry

MMagramacién
Angel Spotomo Lagos

Direccion de arte
Marcelo Mendoza Prado

Correccign de pruchas
Guillermo Torres-Gaona
Secretaria

Viviana Rodrigues
Conmscjo Editorial

José Bengoa

Clara Busdnik Sinay

Angel Cabeza

Marta Cruz-Coke de Lapas
Marta Lagos

Alberto Madrid

Marcelo Mendoza Prado
Jorge Montealegre

Rafael Otano

Maximiliano Salinas
Murio Waiishuih

Pedro Pablo Zegers
Impresitn

Imprenta Andros

Oficina

Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museas
Alameds Bernardo O Higgins 651
Santisgo de Chile

Teléfono: 3605376/ Fax: V605400
E-mail

barevistions. renih el
Representante legal

Clars Budnik Sinay

Phigina weh
www patnmonioculiural cf

e

Verano de 2000-2001 Pagina 2

Cartas

NU conocia su revista. Al caer a
mis manos y leerla, me pregunto:
ipor qué nunca nadie me habia ha-
blado de ella? Es un verdadero
aporte.

Muy interesante la conversacion,
aparecida en el N°19 de la revista
(el tnico que conozco), sobre Patri-
monio e identidad. Coincido con el
sefior Marinello en que lo mas pa-
trimonial no es lo que estd en los
museos, sino en la vida misma. Es
escandaloso, por lo mismo, lo que
han hecho nuestros gobiernos y que
alguien lo dice alli: que nos quieran
hacer creer que Chile es una cosa,
después nos dicen que es otra y asi.

Creo que deberiamos revisar, des-
de los colegios, lo que entendemos
como patrimonial. Nos levariamos

grandes sorpres:

Pedro J. Santolaya
Concepcidn

UL TURA
en Internet

Quiem enviarle mis felicitacio-
nes a usted y al equipo que traba-
jan en la revista Patrimonio Cultu-
ral por la aparicion en kioscos de
la misma.

Creo que muchas personas se ve-
ran interpretadas, al igual que yo,
por la busqueda y reflexién que
plantean en su proyecto editorial;
por lo tanto ampliar su radio de in-
fluencia a la calle es un gran aporte
a la cultura. Como vemos hoy, ha-
cen falta muchas iniciativas como
ésta para ampliar los espacios de la
cultura ciudadana

Y asi contribuir a conocernos mas.

Felicitaciones de nuevo en esta
etapa que comienzan. Creo que el
publico les dard su respaldo

Julio Meneses
Profesor

Alguna vez alguien me habia
mostrado la revista Patrimonio Cul-
tural y me llamo la atencion por su
calidad. Pero nunca la vi mas. Aho-
ra la encontré en los kioscos. Me im-
presiond la foto de la mujer, por
detras, en la portada: magnifica. La
compré. Fue una buena compra. Ja-
mis pensé que me podia entretener
¥, la verdad, es muy dgil. La dltima
pagina, que trae un texto de Dario
Oses, es en verdad delirante. Me
hacia falta.

Ernesto Maggi

www.patrimoniocultural.cl

Auspicia

SENTEL
INTERNET

Esta edicion en formarto digital para leer v bajar - foro de lectores - cartas

nuestro.cl




La imagen

Fom Pilsener, por Lustig (veuddnimo de Pedm Subercaveaux). En revista Zig-Zag, 26 de agosto de 1906

El hallazgo de lo comico

Jorge Montealegre

La imagen de este niimero, dedicado prioritariamente al vinculo entre patrimonio y humor, esti dada por
una suerte de minima antologia de vifietas emblematicas de humor grifico chileno desde fines del siglo
XIX hasta ahora. Corresponden a un modo de ironizar la realidad, con negrura o blancura, que da cuenta
de un persistente y vernaculo olor a sitira. Usted, siempre apreciado lector, tras la lectura transversal de
ellas, se hara una idea propia acerca de la propiamente nuestra forma de elongar el labio.

.{,Qué nos hace reir? Lo que
encontramos comico. En otras
palabras, hay que encentrar lo
comico. Generalmente lo comi-
€0 se encuentra sin que lo ande-
mos buscando. Entre los acei-
dentes, el hallazgo de lo comico
es de los mas gratificantes. En
el descubrimiento estd la satisfac-
cion. En ese gueseyo inesperado
que nos da un

ton: jefes de Estado en el Bestia-
rio del Reyno de Chile. Para nues-
tros tatarabuelos eso era comico,
Al menos para quienes no simpa-
tizaban con los caricaturizados y
encontraban en los dibujos satiri-
cos la oportunidad de reirse del
enemigo politico.

Entonces, y desde siempre, el
espectador de la historia (asi, con

ciones tragicomicas, bochormosas
y en las tipicas y extraordinarias
desubicaciones de tiempo, de lu-
gar, etcétera.

De eso nos reimos: de la in-
coherencia, de la tontera, de «la
caidan del otro. Del absurdo. Y
lo que encuentra comico Fulano,
a Mengano no tiene por qué pa-
recerle gracioso. No siempre hay

Hay especialistas, observado-
res entrenados, para encontrar el
lado comico de esta vida, Los ilu-
mina el hallazgo, lo dibujan o es-
criben y lo comparten con inten-
citn humoristica para que otros
encuentren ahi lo comico. Aun-
que duela.

Los editores de este imagina-
o humoristico grifico (Marcelo

animalitos de todas partes (mu-
chos perros, como corresponde
a nuestra escena ciudadana) que
se fueron instalando en las esqui-
nas de cada pagina, Y las revis-
tas se fueron abriendo, irradian-
do todo su entorno de época: la
moral connotada en las revistas
picarescas, desde Pobre Diablo
al Vigjo Ferde, pasando por El

Pingiiino y El

gustito procaz o
intelectual, pi-
blico o privado,
que se traduce en
carcajada desfa-
chatada o enson-
risa  interior.
Risilla maligna,
casi siempre,
Sacrificando
¢l factor sorpre-
sa, hicimos una
expedicion en
pos del hallazgo
de lo comico. Y
¢l que busca en-

mintiscula) también experimen-
taba el hallazgo de lo comico; ese
descubrimiento de que lo vistou
oido es divertido, irrisorio o ird-
nico, aunque se haya producido
sin intencidn humoristica. Aque-
llo que se revela en ciertas situa-

Vidieta de Von Pilsemer, por Lustig. En revista Zig-Zag, 26 de agosto de 1906,

consenso en que algo para la risa
es realmente para la risa. Depen-
de donde estemos, seremos ad-
miradores del que aportilla el
discurso de sobremesa o cele-
braremos el pirapo que cae des-
de los andamios. L

Mendoza, Virginia Rioseco y
quien suscribe) lo hicimos,
zambulléndonos en las viietas
humaoristicas de revistas chilenas
de todos los tiempos. Hojeando,
ojeando, seleccionando. Y el
bestiario se amplid: surgieron

Pirigiiin; ¢l poder
palaciego en las pa-
ginas de Topaze, sin
olvidar La Raspa o
El Humanoide, los
personajes de la
pobla en Lo Chamu-
llo, un barrio como
el suyo, el personaje
colectivo de La Chi-
va; o en la reciente
Pato Llire. Cachupin
y Cicleto, en Estadio
y Mampato, de
cuando los hinchas —
dicen- eran mis pa-
cificos. En fin, des-
de El Figaro y
Zig-Zag hasta las (l-
timas viietas de
Hervi y Jimmy Scott M
por cierto, por el impresionante
Bestiario de Lukas), para ver qué
nos ha hecho reir o sonreir a los
chilenos y donde —a costa de quie-
nes- los humoristas experimentan
¢l hallazgo de lo comico.

o Al ,'i-‘
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De la mdquina de la felicidad a la mdquina del rating

Bernardo Subercaseaux y el libro

Rosario Mena

En Historia del libro en Chile, cuya segunda ediciéon, aumentada y corregida, apareci6é en noviembre
pasado bajo etiqueta Lom, Bernardo Subercaseaux da cuenta, con cifras y citas acerca del libro, sus
contenidos y autores, la produccién intelectual, la imprenta, el mercado editorial y la lectura, de la
historia de la sociedad, del espacio piblico y cultural desde la Colonia hasta nuestros dias.

Una operacion que desemboca inevitablemente en la crisis de la matriz ilustrada.

“thllr del libro en Chile era
hablar de la evolucion de la so-
ciedad chilena, de la élite ilustra-
da del siglo XIX, del estado de
derecho de comienzos del XX, del
ol del liceo, del proyecto del
Frente Popular, del provecto de la
Unidad Popular... Hoy los proyec-
tos estin centrados en la publici-
dad v el especticulo™. Asi resu-
me Bernardo Subercaseaux la
potencia del libro como vehiculo
cultural y termémetro social. Una
potencia arrebatada por la televi-
sion que justifica con creces el
aporte de su recientemente publi-
cada Historia del libro en Chile.

Su texto se inaugura con el
oscurantismo de ls Colonia. Tras
la Independencia continia la pre-
cariedad, la ignorancia y el des-
interés por el libro. Y el retraso
respecto a paises como México ¢
incluso Peni. A pesar de que ha
habido periodos de gran desarro-
llo después, uno tiene la sensacion
de que las cosas no han cambia-
do tanto... Las épocas represivas
se han caractenizado no sélo por
la censura y ¢l control politico y
religioso, sino también por una
publicidad antiintefectual. Lo que
ocurria en la Colonia parece que
también ocurnid, por ejemplo, en
la dictadura y hoy cosechamos
esos frutos: |a promocion de la
vida stiper sport y ¢l desprestigio
del intelecto... Dice:

-Bueno, las legitimidades socia-
les operan. Los que estin en el es-
pecticulo y en las ligas mayores de
fiithol tienen una publicidad que el
intelectual no la tiene.

=¢ Pero eso es, en alguna me-
dida, herencia de la publicidad
antiintelectual de la dictadura?

-En la Colonia habia una publi-
cidad antiintelectual frente a los
ilustrados, los liberales, no con-
tra los orgnicos al sistema. No
s¢ puede hablar de una publicidad
contra todos los intelectuales... En
la dictadura hubo censura previa,
habia que pedir permiso para pu-
blicar, eso es un hecho fictico
Pero la publicidad antiintelectual
no era contra ¢l intelecto mismo,
Sino contra t(l:\ que promo ian el
cambio. .. ideas que cuestionaban
0 atacaban el sistema... Campos
Menéndez, por ejemplo, es un in-
telectual orginico a la dictadura
que jugd un rol muy destacado

=Pero insisto: en Chile ef térmi-
no intelectual tiene una carga
negativa. Exo mo siempre ha sido
asi y de alguna manera se pro-
maovié en la dictadura... aungue
obviamente responde a muchos
mds factores que los politicos; a
la explosion de lox medios tecno-
ldgicos en todo el mundo, a la su-

=
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premacia del mercado, o lo deca-
dencia de las ideologias, etcétera.

~Bueno, si. Hay algunos datos.
Por ¢jemplo, en La Nacidn hay un
articulo de la época de la dictadu-
ra que dice que el libro es un com-
pafiero peligroso, y no lo reco-
mienda como regalo. Pero eso son

Fisieta de

algunas visiones.En el lenguaje
popuilar, efectivamente, se acufio en
y s¢ mantiene hasta
hay, el término “denso”, como algo
negativo. La contraparte de eso es
lo lighe, lo liviano, pero eso tam-
bién es parte de la sociedad
audiovisual, de consumo. .. Ahora,
esti claro que en la cultura de ma-

la dictadura

sas el intelectual es un resentido. Y
esd idea la fomentan hoy gente
como Brunner y Tironi, que hablan
del intelectual nostilgico, que es el
que no s¢ ha puesto las pilas con
Fernando Flores, con internet, con

los empresarios... La cultura de
masas tiene horror a lo intelec-
tual porque no rinde, requiere
mucha explicacion y esfuerzo,
La cosa tiene que ver con la pri-
macia del rating, del especticu-
la, de los medios audiovisuales.

-Respecto al tema de la super-
vivencia de los libros en el mun-
do de los medios audiovisuales y
digitales, das eviderncia en tu li-
bro de gue la expansion de los
medios tecnoldgicos no determi-
#id la reduccion del mercado edi-
torial. En Estados Unidos el mer-
cido editorial ha crecido mucho
en los ulfimos anos...

=51, pero hay que tener en cuen
ta gue lo que crece son los libros
de autoayuda, de como estar solo

y pasarlo bien, de como tener ¢éxi

10 0 buen sexo, o de tarol... Son un
montdn de factores que determi-
nan un cambio en los temas que se
venden y en lo que se publica. De
todas maneras, hay muchos libros
que estin siendo reemplazados por
los CD roms. Por ejemplo, puede
ser més légico tener una enciclo-

Alherto Fivanco, En reviara La Firme N* 8

pedia en un disco que tenerla en
un montdn de volumenes que ocu-
pan mucho espacio. Pero la mate-
rialidad del libro seguira siendo
parte del placer de la lectura y del
hiabito de la lectura... a no ser que
nadie mas lea en ¢l metro o en las
[‘i.“y’.l\

-Sin embarge, en Chile caida vez
hay mds computadores y el libro
mo crece, of aumento de la indus-
ria editorial, de cualquier tipo de
libros, no ex significativo, la gen-
te no lee. Simplemente no existe
ese hdbito cultural,

“En la cultura de masas el intelectual es un resentido.Y esa idea
la fomentan hoy gente como Brunner y Tironi, que hablan del
intelectual nostalgico, que es el que no se ha puesto las pilas
con Fernando Flores, con internet, con los empresarios”
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-El problema de base es la edu-
cacion. Esta es muy
cente. No incentiva a la lectura.
Por ejemplo, en el caso de la lite-
ratura, en los colegios se utilizan
textos para explicar cuestiones de

stica. El obiets &
a asignatura de castellano debe-
ria ser incentivar a la lectura, eli-
giendo los libros adecuados. Se
eligen libros inadecuados, como
Niebla, de Unamuno, un libro
terrible, que no incentiva a la lec-
tura, La lectura se desarrolla le-
yendo. No importa lo que se lea,
sino que se lea con gusto. Una vez
fui a devolver un video y volvi
conversando con el taxista. Me
contd que se habia visto todas las
peliculas de accion gringas como
Robocop, Terminator, Rambo y
ahora estaba en De Sica y Anto-
fiioni porque, después de mucho
tiempo, se habia dado cuenta de
que todas las otras eran iguales,
Pero, volviendo al problema de 1a
lectura, obyviamente todo conspi-
ra contra la valoracion social del
libro. Hay una desvalorizacion. E1
valor social del libro en Chile es-
tuvo tradicionalmente ligado a la
ilustracion y a los liberales del
siglo XIX y al ascenso de las cla-
ses medias: el liceo, la universi-
dad. el libro, son sus emblemas.
Eran los mall de la época, la gen-
te tenia libros en las casas. Hoy
es0 no existe, hay una cultura to-
talmente massmediatizado. En
este pais esto se ha extremado.
Sélo aqui existe una “guerra de
las teleseries™ que ocupa las pri-
meras planas de los dianios. Eso
¢s un hecho contundente. Tam-
bién los libros son caros, pero el
tema no es el [VA. Salgan, que
escribia novelas de piratas, decia
que los tnicos piratas que cono-
cia eran los editores. O sea, aun-
que se elimmara el IVA es muy
posible que los editores se pon-
drian de acuerdo para mantener
los precios. En este punto tam-
bién es importante la creacion de
lincas editoniales interesantes ¥
accesibles

-, Quié vigencia tiene la biblio-
tecd como depasito de saber, es-
pacio patrimonial? Ex sintomd-
tico que a un jues lo manden de
castigo a una biblioteca...

-En ¢l tema de las bibliotecas
ha habido avances importantes,
como las bibliotecas en el metro,
las bibliotecas de aulw, pero hay
que extender eso a provincias.
Ademas hay muy pocos recursos
para que las bibliotecas compren
libros. La verdad es que la biblio-
teca €8 un patrimonio muy des-
gastado, Otro problema es que las
grandes bibliotecas estin muy
centralizadas, ubicadas enun drea
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reducida de la capital. Los muni-
cipios deberian tener bibliotecas
municipales, eso es muy impor-
tante en un sistema de educacion
municipalizada. Hay un problema
de recursos. Las bibliotecas de
aula tampoco cuentan con un es-
pacio adecuado para gue se utili-
cen bien, En todo caso, el hecho
de que no haya habito de ir a las
bibliotecas no quiere decir que és-
tas no puedan seguir siendo un
espacio interesante y necesario
para fomentar la lectura. De to-
das maneras hay que buscar nue-
vas formas de llegar a la gente con
los libros. Porque se dan ciertos
fendmenos que indican que ¢l li-
bro puede ser comercial. Por
ejemplo, en Francia una bomba
de bencina regald libros a sus
clientes y aumentd sus ventas en
forma espectacular. No sé qué pa-
saria si Copec lo hiciera en Chile,
habria que probar. La revista
Ercilla ha aumentado sus tirajes
libros como la Histo-
ria de Chile de Encina o una en-
ciclopedia, aunque en general son
libros utilizables en el sistema
educativo

-¢ El libro aiin tiene un va-
lor importante como objeto pa-
trimonial?

-Absolutamente. Hay muchas
dreas que no han sido cubiertas.
Por ejemplo, ¢l patnimonio visual.
En Chile no hay editoriales dedi-
cadas a la conservacion y promo-
cion de las artes plisticas, la fo-
tografia. También falta mucho por
hacer en el rescate de barrios, de
costumbres, de paisajes...

-Es interesante como el predo-
minio del individualismo y la de-
bilitacion de las agrupaciones so-
ciales ha reducido la lectura. En

fa UP los abreros estaban inte-
resados en la lectura. Habia un
estereotipo del chileno popular
mucho mds ifustrado,

-Exactamente, hay un fenome-
no que se dio y desaparecio
cambid la valoracion del libro
Antes habia un interés por ilus
trarse, Hoy ¢l conocimiento estd
de baja. Por otro lado, hoy no se
estimula la asociacion y el espiri-
tu de solidaridad. En la UP habia
editoriales que hacian libros po-
pulares que ponian en los kios-
cos. Editoniales como Quimanti,
que iban a vender a los centros de
trabajo. Habia una popularizacion
de los libros. Era otro Chile, otro
escenano, no viviamos en el mun-
do del consumo y la television
Hay lo que mis circula son los li-
bros de autoayuda, porque nunca
ha habido mas enfermedades
mentales: un libro es mucho mas
barato que un sicologo, Hasta la
década de los 70 hubo un enorme
desarrollo de la produccién, la
creacion, la industria editorial,
Podriamos haber sido una poten-
cia editorial en Latinoamérica,
perdimos esa oportunidad.

-¢ Coma evaliias, en general, la
politica del libro en Chile?

-Durante la Concertacion se
han tomado medidas importantes,
como la creacion del Consejo Na-
cional del Libro y sus premios
para proyectos, ademis de fondos
para las bibliotecas, para comprar
libros. Pero esas medidas son in-
suficientes. En Colombia se pro-
dujo un estampido del libro con
la creacién de este organismo; en
Chile no se ha producido. Aqui,
por ¢jemplo, ha aumentado la
autoedicion con fondos del Con-
sejo Nacional del Libro. Eso no

Viistas dee Rufino. En revista Apsl, mayo de 1992

contribuye a la industria edi-
torial. Seria mis significati-
vo dar plata a las editoriales
chilenas, que no son transm-
cionales, que publican auto
res chilenos, que no se rigen
con criterios de mercado y
publican géneros como poe-
sia. Que hacen un aporte im-

ES PROPIEDAL

prescindible a la cultura. Edi-
toriales como Dolmen, Lom,

Riaws 111

it walls ¥erul} ' £1

Santiags, Judves, 30 de Junis ds

Cuarto Propio, Pehuén, Ril
En todo caso no ha habido
una politica integral. Para ser
efectiva, una politica del li-
bro debe ser integral: fomen-
tar al mismo tiempo la lectu-
ra, la creacion, la industria
editorial, la distribucidn, la
venta.

-Después de la mitad de los
noventa ha habido una nue-
va compresion del mercado
editorial, Hasta mediados de
los noventa hubo todo un
boom de fa literatura chile-
na. Salieron muchos escrito-
res jovenes, la editorial Pla-
neta publicd a los escritores
nacionales. Después eso se
corti...

-Efectivamente el fendme-
no de los Planeta Boys fue
importante, permitio desta-
par a algunos autores jove-

 ECnaipien,

nes. Unos pocos se proyecta-
ron débilmente hacia el
extranjero. Pero en términos de ven-
ta eso decayd y las editonales, por lo
tanto, perdieron el interés. Hoy es-
tin mas interesadas en textos histo-
ricos, ensayos o temas de derechos
humanos.

-Es interesante como se ha des-
perfilado la figura del editor como
un personaje imporfante de la vida
cultural...

-En Chile ha habido muy pocos edi-
tores, Los verdaderos editores inciden
en la produccion, dan recomendacio-
nes a los escritores y a la editorial,
visualizan el panorama cultural y lo
canalizan en la editorial. Hoy las edi-
toriales las rige el ingeniero comer-
cial, que debe garantizar la rentabili-
dad que exigen las transnacionales.
En las editoriales independicntes hay
una mayor labor editorial como tal.

- La pregunta es cdmo equilibrar...

-Esa es la gran palabra: buscar un
equilibro entre la cultura que se rige
por el mercado y la que se rige por la
expresividad social. En Chile, la ca-
racteristica es el desequilibrio, Se im-
pone lo comercial y lo demis se de-
bate en los mirgenes con un gran
esfuerzo para sobrevivir, El tema del
libro no se puede resolver con el mer-
cado solo, El Estado tiene que actuar
para lograr un equilibrio.

=Laos ifustrados chilenos hablaban
de la cultura de los libros como la
“maguinaria de la felicidad”. ; Com-
parte esa imagen?

-Efectivamente los ilustrados pien-
san que la razom conduce a la felici-
dad, y eso se apoya en los libros y en
la imprenta. El estado es una

ﬂfrq?m Freg e dree f:w:qmuﬂﬁl sabre asunfos mmj

repercusion de eso. Pero también
es verdad que, a veces, como dice
uno de los Caprichos de Goya,
“los suefios de la razon producen
monstruos™. Lo que yo creo es
que hay una crisis de la matriz
ilustrada, que es la “maquinaria
de la felicidad™, y que estd reci-
biendo ataques desde muchos la-
dos. En algunos casos justifica-
dos. De hecho, la lustracion en
Chile desprecit a las minorias y
a las culturas étmicas. Es el mis-
mo juego que hace un mall como
el Parque Arauco: elevar simbd-
licamente lo que se desprecia en
la prictica. La cultura ilustrada
desprecid los particulanismos cul-
turales, maltratd mucho a la mu-
jer. Pero también hay mucho de
rescatable: nada menos que la
idea de saber, conocimiento, do-
minio de la naturaleza, ciencia,
educacion como un camino para

“El tema del libro no se puede resolver
con el mercado solo. El Estado tiene
que actuar para lograr un equilibrio™

ser mis libre y mas sujeto. En el
fondo, lo cuestionable no es la
Tustracidn sino la manera en que
la élite ilustrada aplico esa matriz.

=¢ 0 sea que la “maguinaria
de la felicidad™ sigue siendo
eficiente?

-8i, en la medida que el cono-
cimiento te hace mis consciente
y por lo tanto mis duedio de ti
mismo. Ahora, si th me pregun-

.. en Le Figaro, .qd’r,r'lmia 190l

Caricatura de Hermogenes Perez de Arce

tas a mi qué hace mas feliz, el
conocimiento o el amor, tal vez
te diria que el amor.

¢ Pero puede ser feliz un pue-
blo que no lee, que no se apro-
pia de su historia y de su patri-
monio, que no es consciente de
su identidad?

-La auto-conciencia histonca
es muy importante para un pais
¥ creo que este s uno de los pai-
ses menos conscientes de su his-
toria, de lo que es. De hecho, hay
cosas muy penosas que reflejan
nuestra falta de conciencia, in-
cluso el mal uso del lenguaje.
Por ejemplo, recurrimos al epi-
teto de ex general o senador des-
aforado para referirnos a algo
que todo el mundo llama dicta-
dor. O sea, quiere decir que
distorsionamos los datos, cuan-
do una dictadura es una dicta-

dura, igual que una monarquia
es una monarquia. Eso es un
gran problema. Lo mismo que
51 eres una mujer fea y facu-
chenta y te crees la Sofia Loren
vas a tener muchos tropiezos
en la vida,

Bernando Subgrcaseaus e escritor y
vicedecans de la Facultad de Filoso-
Sfia v Humanidades de la Universidad
de Chile.
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Hechos

II Congreso de Fotografia Latinoamericana
Para mirar la mirada

b

Verano de 2000-2001

“Buscando la identidad y valorando el patrimonio” fue el lema que marcé el Segundo Congreso
Latinoamericano de Fotografia, que se desarrollé en Santiago, en el Centro de Extensién de la

Universidad Catolica, entre el 22 y el 24 de noviembre pasado.

Las ponencias, tanto de fotografos como de investigadores, y la alta convocatoria (mas de 180
personas), marcaron un hito en el tema del patrimonio fotografico nacional: las conversaciones
giraron en torno a la identidad y a la memoria.

En 1839 se dio a conocer ofi-
cialmente, en Francia, ¢l dague-
rrotipo v ¢l ambiente se convul-
siond. jPor fin se habia logrado
capturar una imagen “objetiva” de
la realidad! La fotografia apare-
ce. pues, como una necesidad his-
térica -en un contexio de progre-
sivos cambios de paradigma hacia
una racionalidad positivista-, don-
de ¢ invenmo que permitid Tjar
una imagen en un soporte afirma
ain més el vertiginoso camino
hacia la era industrial. Y cuando
¢l gobierno francés decide com-
prar dicho invento no hace sino

un proyecto y necesitaba su ima-
gen: la fotografia, literalmente ¢l
“escribir con la luz”, llega a
cumplir ese proposito,

Hércules, el pionero
El envés de esta historia oficial
impulsada por la Hustracion po-
dria graficarse en los experimen-
tos que llevaron a Hércules
Florence, en 1832, a lograr en las
antipodas del Primer Mundo y en
la soledad de un pequefio pobla-
do brasilero (Campinhas) lo mis-
mo que los “iluminados de Euro-
pa” conseguian tras arduos

[ DiaBLDS!
LA BMBORRE

"TOME LAS FOTOS
DEL MATRIMONID
BNCIMa DE LAS
DEL BAUTIZO.
INO CAaMBE ROLLO.,

confirmar un derrotero que ya
habia marcado su rumbo, en la
ruta de Comte: desde la expen-
mentacion hacia la racionalidad
cientifica.

No es extrafio, entonces, gue el
diputado Francois Aragon le ha-
ble a Ia Asamblea Nacional fran-
cesa sobre los beneficios de ad-
quirir los derechos de tan
sigmficativo invento, En una ex-
fensa arenga intenta convencerlos
de que poseer los derechos de la
migquina gue hace posible “el es-
pejo con memoria”, como se
nombrd a los daguerrotipos, los
conduciria como nacion en |a sen-
da del progreso va que podrian
ayudar a otras ciencias, por las
aplicaciones que la fotografia ten-
dria a futuro, ¥ que Francia po-
dria asi seguir teniends el privi-
legio de iluminar la cultura del
miundo

Lo mencionado tiene que ver
directamente con el paradigma
de la modernidad, si atendemos
a los postulados de Walter
Benjamin, pues vemos que la
necesidad de representacion (ain
mis: de ver una realidad “objen-
va") era el l6gico programa a se-
guir de aguellos iempos. Segin
Benjamin, la modernidad tenia
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explorador; imigenes desborda-
dus de la exuberancia de la natu-
raleza, el paso de ese mirar por lo
pintoresco y lo exotico, el regis-
trur como una forma de apropiar-
se de las cosas. Y de la gente:
miradas huidizas, desnudez del
cuerpo, robo del alma.

Hay en la epopeya de cualguier
conquista una dialéctica evidente
y, en el caso de la fotografia, ésta
se evidencia porque dibuja en li-
nea recta dos polos: el cazador y
su objetivo, Asi se fue constitu-
yendo ka primera capa de 1a visi-
bilidad de este continente,

dad de lo que somos. Lo que
guardamos y conservamos son
la impronta visible de nuestra
identidad.

Registro de una
breve historia

Este I Congreso de Fotografia
Latinoamericana, organizado por
la Sociedad Chilena de Fotogra-
fia -entidad que surge de las ini-
ciativas de varias instituciones de
la DIBAM- y el Centro de Exten-
sion de la Universidad Catolica de
Santiago, tiene antecedentes de
diversa indole, pero que apuntan

; TEQRIBLE.

Visieta de Maxima Chambdnez, por Themo Lobos. En revista Mampate.

esfuerzos. Este hecho subraya
que, si bien existe una historia re-
conocida por tados, ésta es el pro-
ducto de una sola vision de mun-
do, uniformada y colonial y, en el
caso especifico de la foto, la he-
gemonia de una mirada unica: la
que ostenta el poder.

Todo esto abre una ventana al
senhdo que tiene mirar nuestra
mirada. Revisitar el pasado que
se dibujd en nuestra propia region

Revisitar la historia ayuda a
CONOCENOs mejor, pero intentar
reconstituirla a la manera de un
mosaico de imdgenes que nos
hablan cruda y maravillosamente
del pasado, tiene un valor cerca-
no a la honestidad de un espejo
Quizdis eso es lo que intentan, des-
de muchas esquinas, quienes han
comprendido el aporte fundacio-
nal de la fotografia en la escritura
de nuestros propios relatos comao

basicamente a lo mismo: conser-
var la memona iconogrifica, sen-
sibilizas respecto del patrimomio
de la imagen y la conservacion, y
promover entre todos aquellos
que de una u otra manera se vin-
culen a la fotografia una actitud
reflexiva respecto de ella. A esto
se suma la necesidad de cons-
truir una historia de la fotogra-
fia “al sur del rio Bravo™, como
dijo Bons Kossoy, uno de los ex-

Vistas asi las cosas, en este viaje de ida y vuelta por la historia
es vital preguntarse por el presente, por el lugar que ocupa la
Jotografia hoy en lo que concierne al patrimonio de nuestros
paises. Patrimonio que en su globalidad no es otra cosa que la
materialidad de lo que somos. Lo que guardamaos y
conservamos son la impronta visible de nuestra identidad

gracias al registro de aquellos que
andnima, comercial o artistica

mente retrataron NUestro paisajc
social v cultural dejando una hue-
lla que nos permite reconocernos
v, & la vez, recuperar nuestra me

maona ¢ identidad

En esta suerte de reconguista

cstan los miles de paisajes retra

tados con avidez por el ojo del

region, la ilustracion de la crom

ca latnoamencana

Vistas asi las cosas, en este viaje
de 1da y vuelta por la listona es
vital preguntarse por ¢l presente

por el lugar que ocupa la foto-

grafin hoy en lo que concierne
Al patrimonio de nuestros paises
Patrin 1y que en su globalidad

no es oira cosa que la materiali

Sin
duda una tarea dificil que recien
comicnza

ponentes del encuentro

El primer congreso latinoamern-
cano s¢ realizd en Rio de Janeiro
en 1997, En Chile existe ¢l antece-
dente de dos encuentros en tomo a
la fooerafin. En noviembre del afo
9% se desarmollo un seminanio de
historia y conservacion fotogrifica

en el Archivo Nacional, Y este afio
se hizo otro, en la misma entidacl
donde se incentivo la reflexion en
tormo a la fotografia.

Esta socializacion del tema fo-
tografico, y el cruce de ideas, fue
la plataforma proyectiva para el
Congreso que s¢ acaba de reali-
zar. La necesidad de intercambio
de miradas y de opiniones respec-
to de lo fotogrifico y de distintos
referentes es fundamental para
seguir avanzando, seguin Gonza-
lo Leiva, curador del Archivo Fo-
togrifico del Museo Histdrico
Nacional y uno de los organiza-

dores del evento, Al ser el tema
del patrimonio -como la concre-
cion de la identidad- un je wrans-
versal de nuestra cultura, parece
indispensable reconocer que es I
suma de distintas sensibilidades,
a través de un gjercicio de debate
interdisciplinario, lo que posibili-
tard seguir avanzando. La fotogra-
fia, ademis de tener un estatulo
propio, e un insumo y una herra-
mienta pam las ciencias sociales ¥
para ls histona.
En este encuentro se concluyo,
entre otras cosas, que es funda-
miental ahondar no solo en la con-
servacion del patmmonio fotogri-
fico, sino revisar |a historia de la
fotografia en el cono sur de Amé-
rica. Realizar esta tarea significa
sacar o la Juz el cardcter reg
de la fotografia, su dimension
artesanal, el fenémeno de la
itinerancia de los pioneros del re-
trato, ctoétera. Todas estas instan-
cias pueden leerse hoy con una
perspectiva y mirada mas licidas,
o la luz de la prolifica actividad
de investigadores y creadores la-
Hnoamencanos

Para nuestro pais significa tam-
bién exponer y patrocinar las
multiples investigaciones y trabas

e e



togrificas,

dos. Historia

Libros y exposiciones

En el dmbito del Congreso se realizd, ademis, ¢
lanzamiento de cuatro libros v dos exposiciones fo-

Libros de diversa indole y calidad contribuyen al acer-
vo de la fotografia latinoamericana. Los chilenos fueron
de la fotografia en Chile: rescate de las
huellas en la luz, de distintos autores, fue publicado por
¢l Centro Nacional Patrimonio Fotogrifico, Esie orga- |
nismo lanzo también la quinta edicidn de un manual de |
conservacion, de llonka Csillag, lamado Conservacidn,
Fotografia patrimenial. Dos publicaciones extranjeras
se suman a las anteriores. Una es E trabajo de la mujer
durante la construccion del canal de Panami, de Fyra
Rivas, del Instituto de la Mujer de la Universidad de Pa-
namil. Este trabajo fue muy clogindo por su caricter pio-
nero, ya que en ese pais son bastante inéditas y recientes |
las investigaciones en torno a la fotografia. El otro es el |
libro editado por Luis Priamode, Vistas de la Provincia |
de Santa Fe, un reportaje fotogrifico de Emesto Schlie |
en 46 pueblos del Chaco fronterizo. |

Las exposiciones tuvieron distintos registros. En el Mu-
seo Casa Colorada, Rodrigo Casanova mostrd trabajos
que hablan del manejo digital de la fotografia, mientras |
que en el Palacio de La Moneda se pudo apreciar una i
coleccion de imdgenes del archivo presidencial iniciado
en 1990, una vez recuperada la democracia.

Vaya como colofon una noticia: enero ha sido desig-
nado como el mes de la fotografia en Chile, |

Jos que se han realizado y los que
se proyectan. Descubrir también
los trabajos que estan guardados
en silencio como en el oscuro in-
terior de un laboratorio de reve-
lado. Llego la hora de develar, de
revelar, de sacar al sol lo gue se
sabe para continuar la conversa-
cidn que se dio intensamente en
este Congreso. Debate que tam-
bién debe incluir muchos temas
nuevos, tales como las tecnologias
digitales en la manipulacion infi-
nita de la imagen, la importancia
de la fotografia de prensa como
testigo de la época y muchos
otros. Esto es, evidentemente, el

mesas de discusion constituyeron
¢l cuerpo de este encuentro. Las
clases magistrales estuvieron a
cargo de Graciela [turbide (mexi-
cana y discipula de Miguel An-
gel Bravo), Resa Casanova (tam-
bién mexicana) y el brasilefio
Bonis Kossoy.

La primera habl6 sobre varios
de sus proyectos, especialmente
de uno de ellos, acerca de la co-
munidad indigena de Cuchitin, en
Oaxaca, y de
olro en ciernes
que pretende
hacer una ana-

ciones en conjunto de conserva-
cion patrimonial, Asi también, re-
sulté importantisima la presencia
de Bons Kossoy, quien ha reali-
zado numerosas investigaciones
de las cuales resalta la tesis com
probada de que ¢l nacimiento de
la fotografia es anterior en fechas
en Brasil que en Francia ya que
Hércules Florence, en 1832, des-
cubrid un procedimiento para fi-
jar la imagen antes que Daguerre
y Niépce

Kossoy destaco ¢l valor del tra-
bajo conjunto entre los especia-
listas para emprender el catas
de la fotografia en Latinoamérica
que nos leve a realizar una histo-
ria desde las distintas realidades
regionales y enfocar el visor ha-
cia todos aquellos que andnima-
mente han ido retratando nuestra
vida,

Otro terna que estuvo gravitan-
do permanentemente en este en-
cuentro fue el de la conservacion
Es éste un tema fundamental por-
que siendo la fotografia un sis-
tema de registro relativamente
nuevo no se sabe con certeza su
VIgencia como documento patri-
monial (por ejemplo, jeudnto
dura una fotografia sin deteriorar-
se?). Sabemos mis de su fragili-
dad que de su fortaleza, y todos
los esfuerzos que se realicen por
alentar a la empresa privada y a
las fundaciones a que patrocinen
proyectos de investigacion en
dreas como la restauracion y la
adopeion de nuevas categorias de

Miiximo Chambines, por Themo

cos: en 1999 ¢l Centro Nacional
de Patrimonio Fotografico (una
corporacion privada dirigida por
llonka Csillag, experta en conser-
vacion) desarrollé un catastro en
todo el pais y logrd registrar 93
colecciones de diversa indole, con
una suma de, aproximadamente,
16 millones de fotografias.

En Chile ya hay tres entidades
que cuentan con la certificacion
de normas de conservacion inter-
nacional: el Archivo Nacional, el
Archivo Siglo XX y la Sala
Medina de la Biblioteca Nacional,
y ofras estan encaminadas hacia
ello.

En Chile, los logros no han sido pocos: en 1999 el Centro
Nacional de Patrimonio Fotogrifico (una corporacion privada

Lobas. En revista Mampata

ciones, se demostré que en el
gran universo de la fotografia se
puede hacer en Chile investiga-
cion sena. Los fotdgrafos tienen
no solo un cimulo de experien-
c1as desde su hacer, sino una ca-
pacidad reflexiva profunda y re-
levante acerca de su oficio.

Con todo, quizas lo mas im-
portante de este encuentro se vin-
cula con una toma de concien-
cia: existe una preocupacion por
la fotografia patrimonial y que-
da claro que es necesario aunar
voluntades y esfuerzos para de-
sarrollar gestos concretos que re-
flejen esa preocupacion. Tal vez
el ejemplo que
Mencionamos an-
teriormente del Ar-
chivo Casasola en

e x logia entre S, . A i
—n ".‘! e =Y MExico y 1 dirigida por Ilonka Csillag, experta en conservacion) ;’:ﬁf“d’e“?::;:'z:
actores involucrados (creadores, (e <ot desarrollé un catastro en todo el pais y logro registrar 93 igna de imiarse,
i ”I'““““Su:. blo de su expe- colecciones de diversa indole, con una suma de, e la solida-
por una parte y ¢l Estado, las ins- . " . . ri a apertura
tituciones académicas junto al el €M aproximadamente, 16 millones de fotografias o w S a3
sector privado por otra). Dadas . Foto- todos interesa, y la
estas worm este CoNgres0.  grifico Casasola en Pachuca, Hi-  registro no cstarn de mas, cn un posibilidad de juntar, incluso ma-
e S dalgo, archivo que consolidd en  tema que multiplica su importan- terialmente, los trozos de nues-
Anatomia de un ese pais una red de fototecas, cen-  ¢ig o medida que pasa el tiempo. Laimporianciadela fotografia oo ons vefigjecion on folngea-
encuentro S e SUEagEntie guo estin Vari de conversacion  en Chile, como en todo Latino- fies, 10 qub PRI S SEQRTION
= interconectados y de los que - ci::'s ml:s:ls;l cslguézl':nz?:ch: s Icscscm:iul il una identidad.
Alrededor de sesenta ponen-  Casasola es quizis el mas emble- o i i : . - ilarlasi

i i " Chile, los logros no han sido po-  mos que a la fecha de su instala- Si se pudiesen recopilar las imd-
cias, tres clases magistrales y  mitico, desde donde se gestan ac- B ido po cion, como écnica masiva de  §nes que a través de In hisoria
regisiro, nuestro pais era eminen-  $¢ han registrado, es decir las dis-
temente analfabeto (¢l universo  tintas miradas que han ido tejicn-
letrado era solo un 5% de la po-  donuestra realidad, tendriamos un
blacion, segiin el censo de 1907).  mapa mis certero de nuestra his-

El acceso al conocimiento y ala  toria y de quienes somos.
informacion era reducido y la Cada mirada es una parcela de

Midximo Chambdnez, por Themo Lobox. En revista Mampato,

mayoria de las personas se nutria
de relatos visuales, como por
ejemplo las vistas de paisajes, ln
iconografia religiosa y los graba-
dos de la lira popular. El recono-
cimiento de o que somos pasa

........ te por la vi
¥, por tanto, la imagen fologrifi-
ca encierra muchas claves en ese
sentido, enfatiza Leiva: “ése es el
tema de fondo™.

Por otra parte, este Congreso
dejn una impronta pues, dada la
exposicion de diversas investiga-

la totalidad, es s6lo un instante
que la luz congeld, pero que si
no hubiese mediado el encuadre
de una camara, si na die hubiese
oblurado un paisaje, un ser que-
rido o un objeto, ellos no habrian
tenido certificado de existencia,

Todo esto habla de nuestra
identidad. “Cuando paseo la mi-
rada por fuera con el rectingulo
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Pehuenches de Trapa-Trapa

Travesia por el reverso de una tarjeta postal

Virginia Rioseco

Verano de 2000-2001

La crénica de este viaje s6lo da cuenta de un pequeiio fragmento de la vastedad de un pueblo. Todos

los pehuenches no se retratan en la epopeya de la familia que fue nuestra anfitriona Y que posibilité

este relato. Sin embargo, quisimos mostrar, a través de esta historia nimia, la nobleza y grandeza de
un pueblo que sigue debatiéndose entre sus raices y la transculturizacién.

M.r estd mirando la tristeza
me esta mirando la tristeza

me extad mirando bien la tristeza
mucho me enoja la tristeza

me ha traido aire, viento

me ha levantado el aire

muche me enofa la Iristeza. ..
tristeza

me ha traido gusanito, gusanito
el aire, ¢l viento, el aire

Hay en este texto extraido de
El Hablador, de Mario Vargas
Llosa -relato que se centra en el
corazén de una tribu del alto
Urubamba, los machiguengas-,
un cierto aire de tristeza, una
cierta melancolia, que bien se
podria trasladar kilometros al
sur -siempre al sur-, a Trapa-
Trapa, a Butalelbim, al pueblo
pehuenche.

Si apuramos analogias, ellos,
como esa tribu amazonica, tie-
nen la imperiosa necesidad de
relatar y, también, de echarse a
andar buscando rumbos. Siem-
pre inaugurando lugares que le
permitan la supervivencia. No.
No se trata de ndmades. Se tra-
ta de un pueblo que aungue
asentado en un territorio, debe
siempre deambular para alimen-
tar a sus animales y para encon-
trar su propio sustento: los
pifiones. Con su busqueda y con
su vigje, paradojalmente van
subrayando la frontera que nun-
ca ha dejado de existir,

Los estereotipos de nuestra
cultura han hecho que etnias
como la de los pehuenches se co-
nozcan desde una serie de imé-
genes que los encierra en una
postal, Postal antojadiza. El pa-
raiso que el imaginario colecti-
vo construye como decorado
para ellas dista mucho de lo real
v se opaca, cuando alejados de
la etiqueta que hemos armado,
nos atrevemos a mirar de frente
este paisaje. Mirar sin miedo a
despojarnos de todos los prejui-
€108 gue nos hicieron construir
nuestra mirada

Con esta suerte de inocencia
s posible, entonces, atravesar
esa frontera

Asi, un paso mis alla de Ralco,
es evidente que dejamos el las-
tre que acarredbamos, esa espe-
cie de costra cultural se disuelve
y el viento (el puelche) nos gol-
pea con Ja misma crudeza que la
realidad que observamos. La du
reza del paisaje, la aridez de la
pobreza rural y la fragilidad de
la vida se evidencian sin alarde
como en sordina. Poco a poco s&
Imgresa en otro espacio, en ofro
tiempo, Tiempo en el cual ¢l pasa-
do se entrecruza con el presente
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Cartografia de una
bisqueda

A 510 kildémetros de Santiago
estii la ciudad de Los Angeles,
capital de la provincia de Biobio.
Desde ahi, en el terminal rural
de la zona, en la calle Villagrin,
salen a diario -dos veces al dia-
los buses Ardnguiz con destino
Trapa-Trapa: Trapa bajo y Buta-
lelbiim. Las micros se llenan de
hombres y mujeres cargados de
sacos de diverso contenido: ha-
rina vy forraje para animales; ca-
nastos y pilgiias, con mate, azi-
car y levadura. Consumen poco,
s6lo lo necesario para comple-
mentar lo que el pifion les da.

‘Micro Lo Chamullo

Bajar a Los Angeles para los
pehuenches es un evento larga-
mente planificado: ir de compras
€5 una especie de rito para llevar
a casa la “pulperia”. Como es un
suceso, ¢l Vidje amenta una dis-
posicion distinta que en el coti-
diano. Eso se nota en la vest-
menta, Sombrero, Manta de
Castilla en invierno. Botas. Los
hombres luciendo negro vy las

mujeres coloridas pafioletas en la
cabeza y delantal de percal.

Comprar en la Vega de la ciu-
dad es la constante con una que
otra incursion en los supermer-
cados del sector. Y a las pocas
horas de haber llegado, salvo
excepeiones, hay que aprontarse
para ¢l regreso,

La micro parte, indefectible-
mente, con retraso. La paciencia
es necesaria ya que el periplo
durard, a lo menos, seis horas
hasta Trapa bajo v Butalelbiim.
Las paradas para dejar y recoger
pasajeros son innumerables.
Siempre cabe alguien mas. Sea
¢éste una persona o un animal,

Desde Los Angeles hasta
Ralco el viaje es como cualquier
otro: 64 kilometros pavimenta-
dos y la consabida parada en
Santa Birbara, donde los pasa-
jeros acosturmbran a comprar lo
que falta: “un engafito™ para los
nifios que esperan

Santa Barbara al poco andar
parece ser el dlumo sitio, el ulu-
mo borde de la civilizacidn. Lue-

go de vaivenes y salios se llega
a Ralco: un caserio con teléfo-
no, control de Carabineros y
pume. Ralco es el vértice de una
bifurcacién: hacia el norte a 57
kilémetros nuestro destino, Tra-
pa; hacia el sur, el valle del
Biobio, del Alto Biobio y la cen-
tral hidroeléctrica Pangue. Ralco
es ademis emblema de la resis-
tencia: de los altimos pehuen-
ches a quienes todavia no pue-
den erradicar en funcion de la
hidroelectricidad, a la que el po-
der politico y econémico le lla-
ma progreso,

Desde ahi, la ruta sigue con
mas tropiezos: a la rueda que se

En revista La Chiva N7 48 Historieta colectiva de Alberto Fivanco, Hermin Fidal y Pepe Huinca

pincho le siguen “los bolsos™
gue se Cayeron €n una curva y
los pasajeros que contindan
amontonindose en la destartala-
da micro

Casi sin percatarnos el sonido
comienza a cambiar: empeza-
mos a escuchar otra lengua, so-
noridad que da cuenta de que las
“reducciones” pehuenches se
acercan. Pasamos por Pitril,

“Los estereotipos de nuestra cultura han hecho que pueblos
como los pehuenches se conozcan desde una serie de
imagenes que los encierra en una postal. Postal antojadiza. El
paraiso que el imaginario colectivo construye como decorado
para estas etnias dista mucho de lo real y se opaca, cuando
alejados de la etiqueta que hemos armado, nos atrevemos a
mirar de frente este paisaje”

Cafiict, Queuco, Malla-Malla,
Nitrao (las termas que con sus
aguas minerales sanan y “recu-
peran milagrosamente ¢l cuer-
po”), Bordeamos el rio Queuco,
nos empinamos por acantilados,
Esperamos la copiosa vegetacion
que nunca aparece. Comprende-
mos que hasta en el paisaje he-
mos estercotipado a los mapu-
ches y pehuenches.

Trapa-Trapa es literalmente
otro mundo que recién aparece
tras un segundo control de Cara-
bineros. Lejos estd la imagen de
pletdrica vegetacion. De paraiso.
Ahi, en esta nueva detencion, se
debe dar constancia del nombre
de cada umno. Y, si no se es
pehuenche, justificar los motivos
del viaje.

{Motivos? nos preguntan. Va-
caciones, respondemos, La fron-
tera se hace atn mas palpable. El
control sélo hace patente que di-
cha frontera, este borde, este li-
mite, se dibuja ante nosotros. Y
lo hace con mayor fuerza porque
se subraya una tension, un con-
fMicto perenne que ahora sélo re-
vive,

Vacaciones,
reiteramos y
seguimos

Llegamos. Vegetacion cero.
Sélo un ocre cajon de las renom-
bradas “cordilleras” de los Vita.
Los Vita Manquepi, una de las
familias mas conocidas que con-
forman esta comunidad. “De
raza pura”, cuenta orgulloso don
Pedro Vita, a cuya casa hemos
sido invitados.

Al llegar se siente la presencia
del Copahue, en los limites con
Argentina, un volcin que le da
¢l nombre a una preciada zona
para los pehuenches. El Co-
pahue, ¢l mismo que en 1999
atemorizd con sus cenizas, fue-
go y humo a todos los del sec-
tor. Fue el afio del “terremoto
blanco™.

Para llegar a la casa, don Pe-
dro atraviesa a caballo un estero.
Lleva a los nifios y el resto ca-
minamos, saltando un riachuelo

que de inmediato pensamos
Jcomo serd en invierno? Alza-
mos la mirada y a lo lejos, enca-
ramadas en la piedra, se divisan
tres construcciones: la casa de los
Vita. Una de piedra, para guar-
dar ammales; otra de madera,
que recuerda las estampas de los
libros de historia (la ruca donde
estd el fogdn); y, por altimo, una
casa de material ligero y pocos
metros ¢uadrados, donde duerme
la familia entera (diez personas,
mis los invitados)

- A




“Para 'acortar la noche' la conversacion contintia. Esto muestra que preservan su
historia a través de la oralidad. Contarse la vida es una manera de afirmar su
cultura, no solo por el tributo a la lengua sino también para reafirmar los lazos
Jamiliares. El fogon, el entorno, pareciera que incita a relatar”

Empiecza a atardecer. Son las
siete y el viaje ha sido duro. Mis
de seis horas cabalgando en los
buses Ardnguiz. Dofia Maria v
Victorina, junto a sus hijos, nos
esperan. Sonrisas, mate y torti-
llas al rescoldo. Castellano y
pehuenche al unisano, Silencio
Risitas, tapandose la boca, por
pudor y malicia. Luego, el ulular
del puelche, el mismo que el afio
pasado se llevo el techo. Pero no
e preocupen, comentan sonnen-
tes, eso fue el afo pasa-
do. Un aire de melanco-

sustento de los pehuenches. Te-
ner animales s signo de estatus
Recolectar pifiones para guarda
es sindonimo de supervivencia
Asi como a los animales, se
tiene que ascgurar la subsisten-
cia familiar para el invierno. Por
consiguiente, |.'I.'< Incursiones a
la pinaderia, donde recolectan
pifiones, constituye también una
practica vital. Porgue en los afios
que abundan es mas facil so-

lia y de tristeza envuelve
la oscuridad que brusca-
mente se cierne sobre las
casas. La oscuridad es
implacable en el atarde-
cer cordillerano. No hay
pausa: manto que cubre
todo sin concesiones.

En la noche el viento
se encarnizd. En el fo-
gomn, tomando mate, el
aire gélido se cuela por
las rendijas. La postal de
un universo cercano al
paraiso da paso a la rea-
lidad de la pobreza rural.
La madrugada llega con
un frio sol de cordillera.
De piedra.

Historias de

pinaderia y
veranada

Trapa-Trapa es una
zona marcada por los
nicleos familiares: los
Pereira, los Vivanco, los
Vita, los Manquepi, to-
dos mezclados en raza y
en parentesco. Y en la
micro desde Nitrao a
Butalelbam, Trapa, los
saludos no varian de
“hola tia", “hola tio™;

“;GUENOS DIAS , PATRON ...
E PARTE 'E LA
. TRANPARENTE"... ; AD
. LE ’ETJAMOS EL VIPRIO ?

Empieza la noche y los re-
cuerdos florecen. Historias y
mis historias, Cuenta uno y el
otro lo contradice en fechas y en
hazaiias, pero finalmente se re-
compone el cuento y tenemos un
relato que or, fragmentos de
una historia global que arma la
epica del lugar

-Las compras era mas facil
hacerlas en Argentina, Valia la

NDE

“mi primo”, “mi herma-
no"”. En este lugar tan
agreste la familia, la
constitucion de grupos
solidarios, es bisica para
enfrentar la adversidad. Uno de
los gestos mis evidentes que da
cuenta de esta disposicion es
resguardar en el verano lo que
serd la subsistencia de todo el
afio.

La veranada es una institucion
en el mundo pehuenche de este
sector cordillerano. La idea es
simple: aprovechar en el verano
los pastizales que germinan en

puedan sobrevivir en el invier-
no. Estos, junto a los pifiones (el
fruto del pehuén) son la base del

versacion continia. Esto mues-
tra que preservan su historia a
través de la oralidad, contarse la
vida, es una manera de afirmar
su cultura, no solo por el tnbu-
to a la lengua sino también para
reafirmar los lazos familiares.
El fogén, el entorno, pareciera
que incita a relatar. Historias que
mezclan el pasado con el pre-
sente, relatos que hablan de una
vida que hoy es bastante pareci-

La tristeza provocada por una
tragedia ya asumida es el sus-
trato de las relaciones. El re-
cuerdo de eventos traumaticos,
bastante frecuentes, sin dejar de
ser dolorosos, es solo una pre-
sencia mas en el cotidiano pe-
huenche. No se olvidan de sus
muertos, aunque la muerte sea
mis cercana para ellos que para
NoSoLros,

Un joven cabalga solo y se des-
barranca en un precipicio.
Los vecinos miran este
hecho y se quedan senta-

FABRICA“LA

dos, no hacen nada. Aqui
el asunto es de familias,
por eso son tan nucleares
pues al resto no les puede
importar. No les alcanza el
corazon para tantos. Los
Vila se estremecen: aca-
ban de perder a un herma-
no. El duelo los acompa-
fiara siempre. El recuerdo
también. El hermano no.

La cordillera tiene dos
caras. Hace afios otra hija
de los Vita cayd veinte
metros en un desfiladero,
en la veranada. Las con-
diciones eran aun mas im-
placables, pero se salvé
milagrosamente.

Se entretejen en ellos
fuerza y fragilidad, alter-
nando en su vida episo-
dios aciagos con otros
mas luminosos. Dice don
Pedro: “Estoy orgulloso
de mis hijos”. El no lo
sabe, pero inconsciente-
mente les die libertad,
les regald su sabiduria.
La mayoria estudié, co-
nocieron otras realida-
des y sin perder sus rai-

El Huaso Ramdn, por Vicar. En revista El Pingiing N°554

brellevar un invierno duro. Con
ellos preparan harina, los con-
servan en la tierra y los cocinan
de variadas mancras, preparan
un licor: el chavi (mudai pard los
mapuches). De ese fruto el nom-
bre pehuenches: hombres del
pehuén.

-Antes, la veranada la arren-
dibamos en Copahue -cuenta
don Pedro, hombre de edad im-
precisa, padre de 11 hijos, de
dos mujeres. La veranada es un
lugar escaso y preciado para
ellos.

pena, si a Los Angeles echiba-
mos entre 3 y 4 dias y a la fron-
tera s6lo uno a caballo. Era ne-
cesario atravesarla,

Ahora siguen yendo a “la ar-
gentina”; 4 comprar, a ver a los
parientes, a vender, a intercam-
biar porgue “la plata no rinde"
y €5 mejor “hacer plata alld”
vendiendo, por ejemplo, la co-
tizada Crema Lechuga. “Y si
uno lleva cualquier cosita, un te-
Jido, una artesania, también se
vende o se cambia”,

Para “acortar la noche™ la con-

daa la de antafio. “Ahora la cosa
¢s mejor”, se apura a decir don
Pedro. “Porque tenemos micro
y a lo mejor nos ponen luz™. Sin
embargo, la tragedia y la dure-
za impregnadas en la vida de
esta cordillera no se eluden en
el relato.

-Antes tenfamos que pasar
el invierno en Abanico, por-
que los nifios no resistian, Era
duro, duro. No habia posta, ni
escuela. Claro que este afio el
invierno también fue duro:
murieron animales,

ces -su lengua y sus
historias- han construido
sus propias vidas.

Antafio cuando viaja-
ban a Copahue invariablemente
realizaban un rito: daban vuelta
en torno a una piedra, “la Piedra
del Indio”, ubicada mas alld del
limite con Argentina, le dejaban
una ofrenda, “lo que fuera: una
moneda hasta un chicle”, y, ade-
mis, tomaban agua del volein
(agualagrio), el agua que sana
todo tipo de dlceras -internas o
externas. Quizds esa manera de
unirse con la tierra y con el agua,
con la cordillera, con las estre-
llas 0 con lo que sea: es ¢l secre-
to de esta profunda fortaleza.
Quizis.
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Sergio Marras

Diversas especies

Unl noche caliente y sudorosa
atendia unas noticias de ésas sobre
robos con violencia en que unos ti-
pos se llevaban de casas joyas, dola-
res, obras de arte, v, segun el lengua-
je periodistico chileno, diversas
especies. Como no lengo joyas ni
délares ni obras de arte en mi casa
ni en ningdn otro lugar, un repenti-
no impulso obsesivo provocado por
el suibito terror de un asalto me hizo
tratar de saber cudntas especies ten-
drin en mi casa y cuan diversas po-
dian llegar a ser.

Enumeré algunos tipos. Entre ellas una coleccion de banderas pequeiiitas del Ca-
ribe, otra de monedas que se quedan en los bolsillos en los viajes, unas diez botellas
de Coca-Cola con inscripciones en ruso, drabe, afgano y tilandés. También un baston
de Guatemala y otro de Haiti. Un viejo fax
de mis de diez afios, un video y un televisor
de doce pulgadas.

Cuando llegué a ese punto, me empecé
a preocupar porgue justo esa manana ha-
bia leido una entrevista a un alcalde que
solo era dos afios mayor que yo v decia tener una casa en la cordillera, otra en un
lago, y por supuesto una estupenda mansion en Santiago. También confesaba vivir
entre varias obras de arte. Y aunque no decia si tenia joyas y dolares detras de un
cuadro, dejaba claro que al menos los tenia en un banco.

La preocupacion no fue causada por la envidia (aunque un poquito si) sino porque
si alguien nos miraba en una foto o nos escuchaba hablar, podia suponer que debe-
riamos tener las mismas diversas especies.

Como les explicaria a presuntos asaltantes que a mi edad, con mi educacion y mi
buen parecer sélo tenia cosas sin valor para un mercado de reducidores que cada vez
tiene la vara mis alta. Pensé que si llegaran, y tuvieran algo de sensibilidad, tendria-
mos que sentarnos a llorar juntos y yo les prometeria no contarle a nadie que ellos
habian intentado asaltarme, siempre que ellos no publicaran que en mi casa no habia
nada que valiera la pena.

NO SE QUELE. EL Nes (NUITa A
ALMoRZAR, PERS A LA SuERNE

Don Memorario, por Lukas, en El Mercurio, 1972

“Me puse a pensar qué significa lo mio: ;juna
mujer, un hijo, un auto, un reloj de arena, el cerro ché. rui sl mismo colegio que ¢l alcalde, a Ia
detras de mi casa?”

rador un kilo de jamén serrano que
me podria servir de tabla de salva-
cion si venian. Tendrdn hambre,
dije, y decidi esperarlos con jamén
y un buen vino tinto,

Mientras los espero, le sigo dando
vuelta a varias ideas para explicarles
que de verdad alli no hay més que lo
que se ve y que no encontrardn o que
la prensa dice que siempre buscan.

Y s buscan otra cosa?, especulo aterrorizado, jalgo de lo que ellos no se han dado
cuenta? Por ejemplo, un pedazo de torta de merengue con licuma acompafiado con
café expreso, o una simple conversacién entre amigos, o un lugar calientito. Bueno,
eso si lo podriamos arreglar.

Qué habia hecho durante mi vida, me repro-

misma universidad y no tenia nada mio, cosa
que ya los bancos me habian insinuado cada
vez que queria pedir un crédito. Me puse a pensar qué significa lo “mio™ juna mujer,
un hijo, un auto, un reloj de arena, el cerro detris de mi casa? Bueno, si y no. La verdad
€s que, si nos ponemos rigurosos, también lo del alcalde cra y no era de ¢l por muchos
certificados y escrituras ante notario que tuviera. Quise hacer mio aquello de que todo
pareciera ser un préstamo efimero de un banco muy estricto, aunque no lo logré com-
pletamente.

Tener o no tener es solo un estado de la mente, la plata no existe suele decir un
amigo, ;Podrian llegar a creérmelo unos asaltantes? Mis atin: jpodria yo llegar a con-
vencerme de algo asi?

Siento que alguien salta la pandereta, mi perro ladra.

Nunca habia estado mis confuso sobre lo que es tener o no tener. Por si acaso,
aprieto la botella de vino y adelanto el plato de jamén serrano,

Sergio Maryis ex escritor.

Hervi

- Me cansé de cultivar el maiz en Temuco.
Quiero cultivar el “rap” en Miami. J

L
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Nu recuerdo como llegué o
quién me llevo a Topaze

Entiendo que Gonzalo Queza-
da estaba de director, por alld a
comienzos del 60. Un dia lo cam-
biaron por Gonzalo Orrego. Los
politicos seguian preguntando
por Gonzalo, y parece gue no s¢
daban cuenta.

Los dueios duraban poco:
el mismo tiempo que los di-
rectores.

Después que la revista la deja-
ra su creador, Jorge Délano,
Caoke, y director durante un cuar-
to de siglo, Ja publicacion vivia
por inercia.

Es que Chile ya no era el mis-
mo. En los anos de Coke, la cari-
catura, el chisme politico, no te-
nian cabida en los dianos. El
comic habia hecho esporadica
aparicion en Zig-Zag y
Correvuela s principios del 900.
En ese sentido los diarios eran
terriblemente graves y no se con-
cebian secciones en las que se
contaran confidencias vy
chascarros. A todos les faltaba
€54 sonrisa.

Piojo Garcia (apodo afeci;msu
con el que se conocia a Ignacio
Garcia Sierpe -ingenioso diputa-
do conservador, redactor de Ef

Hernan Millas

chilenos mas importantes de los dltimos 50 aiios.

en este ambito en la historia del periodismo chileno.

en los primeros anos del retorno a la democracia.

Vermaa—MNe s pode mas

Estado que era la principal agen-
cia de empleos. Con un Parla-
mento vivo, que aprobaba o ve-
taba los cargos diplomiticos y
los ascensos de los uniformados,
v que ademis disponia de los re-
cursos publicos pudiendo au-
mentar sueldos por su cuenta.
Comao también que permitia que
un diputado quisiera dotar de un
puente o caming a su distrito, y
en tal caso el ministro debia pro-
veer los recursos, Quien andaba
por ¢l centro a la hora de sesio-
nes, se daba una vuelta por el
Congreso, Habia lleno en iribu-
nas y galerias cuando se anun-

plears qus €1

cinba un debate acalorado, lo que
era frecuente,

Ademis, cada partido tenia su
propio parlamento con asam-
bleas periddicas, mas su junta
ejecutiva, el CEN radical y el
comité central del P Socialista y
P. Comunista. Y sus sesiones no
eran “contemplativas”. Los "pe-
rros de la Décima™ formaban la
asamblea radical de esa comuna
cercana al Matadero, y hacian
temblar un gabinete radical. ¥
qué decir del CEN, el que en una
oportunidad obligd a renunciar
a los ministros radicales pese a
que el Presidente Juan Antonio

N, i genarad, mice gur plants palis,
surgn 3 tche momidn de bres

Rios era radical. En seguida ve-
nian las convenciones y los
presidenciables.

La pasion de multitudes era en
aquellos afios la politica y no el
futbol. El programa de mis alta
sintonia, junto a La tribuna po-
litica de Herndndez Parker, era
La familia chilena, de Gustavo
Campaiia, en la que “comicos”
como Gabriel Araya, Jorge
Sallorenzo, Rolando Caicedo,

Y de ahi ¢l éxito de Topaze.
Los politicos vivian temerosos

Premio Nacional de Periodismo, Hernan Millas es uno de los cronistas

En un texto especialmente escrito para este nimero, dedicado al patrimonio y el humor, ahora Millas
utiliza su sarcastica pluma para hacer una cronica de su propia experiencia como director de la
emblemaitica revista de humor politico Topaze, sin duda la mas importante

Hay que decir que, en esta dupla natural de humor y politica (tan dada en Chile y en el mundo como
artificio contra-poder), Millas acumula un vasto curriculum: a su ya cldsica columna sarcastica
“Semiserio” (que aparecio en la revista Hoy, el diario La Epoca y ahora en el periédico electrénico
Primera Pdgina), se le debe a este agudo humorista politico el original “Show de las Noticias”, de radio
Santiago en plena dictadura, y la creacion y direccion de la revista El Humanoide (junto a Hervi,
colaborador permanente de nuestra publicacién), que sigui6 la senda de Topaze

con ¢l trato que les dieran. Una
caricatura que los ridiculizara los
sacaba de quicios. René Rios,
Pepo, cuenta que una vez llamo
un politico para pedir que lo tra-
taran mal si deseaban, pero que
no lo ignorasen. Todo aguello era
el mundo de la abundancia para
los topacetes (humoristas y
dibujantes).

Arturo Alessandri Palma, el
Leon de Tarapacd, ¢n enero de
1938 sufrié un ataque de ira por
una portada de Topaze, y ordend
requisar la edicién y quemarla.
En esos dias, Carlos Ibdfiez del
Campo, su eterno rival, habia
emitido fuertes declaraciones en
su contra, por lo cual se espera-
ba una violenta reaccion presi-
dencial. Pero no ocurrié nada,
pues los “orejeros™ aconsejaron
no “inflarlo™, estimando que el
general solo pretendia juntar lefia
para su candidatura presidencial.
Sdlo se entregd una deslucida
declaracion del ministro del In-
terior, Enrique Bravo. Entonces
a Coke, con el titulo de “Se chu-
pé", se le ocurrié presentar a
Ibéfiez como un domador de cir-
co, que le ponia un pie encima a
un apacible leon, mientras el mi-
nistro del Interior, caricaturizado
como pintor, trasladaba el animal
al lienzo. Alli si que aparecia
como una temible fiera que mos-
traba sus fauces. El profesor
Topaze miraba el cuadro, y co-
mentaba: “No es tan bravo el
ledn como lo pintan™.

Investigaciones, que habia He-
gado al amanecer a la Imprenta
Stanley (del papd de Gloria), an-
tes que los canillitas cetirasen los
cjemplares, se fue de negativa.
La Corte designd un ministro en
visita, quien dio con los ejempla-
res chamuscados. Vecinos de un
recinto donde la policia guarda-
ba sus vehiculos denunciaron que

despertaron

reda y olor a papel quemado.
Curiosamente, quIEnes s¢ con-

vertian en mecenas de Topaze

ayudaban a su mantencién, lo
hacian en recuerdo nostilgico de
sus padres, a quienes vieron go-
zar con sus ediciones.
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En un tiempo fue un grupo de
sanbernardinos encabezados por
Hugo Galvez, y en el que estaba
un fabricante de champu, un den-
tista y un pequefio constructor,
Inolvidables, pues proveian cada
semana para cancelar la impre-
sidn, y pagarle a los colaborado-
res. Hasta arrendaron unas bue-
nas oficinas en Huérfanos con
Ahumada. Gilvez, que fuera par-
lamentario, ministro y primer
rector de la Universidad Central,
Jjamis visitd la revista, para evi-
far que s¢ pensar ¢n una presion
politica. La tnica retribucion que
pedian era que la revista “no se
casara con nadie™. Se tenia ya
una triste experiencia. En el go-
biermo de Jorge Alessandri, su
duefio la puso a disposicion de
La Moneda, y se le retribuyé con
avisos estatales y su designacion
de director de prensa del Banco
Central, cargo que al término de
su mandato se prolongé con la
obtencion de un puesto en el Fon-
do Monetario Internacional. Y
entonces éste vendio la revista.

Los sanbernardinos eran
empefiosos, pero cada mes les
costaba mas “hacer una vaca”
para Topaze. Nos fuimos (pues
vo ya era el director) a una mo-
desta imprenta que ocupaba un
frio galpén sanmiguelino. La
noche anterior a la aparicion
debia permanecer hasta ¢l ama-
necer esperando las pruebas de
cada pagina.

Vinieron dias mejores cuando
Emilio Filippi consiguio que
Topaze fuera impreso en Zig-
Zag, que recién caia en manos de
Sergio Torretti, un empresario de
la construccién que se definia
como “cristiano”, y que en la
practica era un gordo muy agra-
dable. En esos talleres la revista
llegaba como cliente, pero era
favorecida con su excelente im-
presion y ademas con una rebaja
especial “porque me gusta la
gente con humor”, Otro cons-
tructor, Dante Yaconi, también
hizo de mecenas. Y fue realmen-
e un mecenas. Al aproximarse

la Navidad, Eugenio el Paco Lira,
le echo una talla al gerente acer-
ca del aguinaldo. Yaconi se ente-
10 de esto y me pidi6 que lo dis-
culpara por haberse olvidado de
ese detalle tan importante, Lo
CieTlo es que nunca antes hubo
gratificaciones, pues la revista no
daba como para eso. Yaconi me
preguntd cdmo andarian con dos
meses. Costd convencer a los
topacetes que no se trataba de
una broma

Pero no todo serian agrados.

Como los participantes de esa

aventura eran empresanos decé

¥ pro decé, cuyo proposito fue
evitar que un politico de derecha,
con pretensiones presidenciales,
adquiriera la revista, fue ficil
esparcir el rumor de que la re-
vista habia sido comprada por la
DC. Mencionaban el hecho que

s

el presidente del consejo era el
periodista democratacristiano
Emilio Filippi. Era no conocer-
lo. En lo profesional era muy
puntilloso y no aceptaba drdenes
de nadie. Me dijo: “Topaze, de
acuerdo a su tradicion, debe reir-
se de todos y hacer reir a todos™,

Los temores, que también
compartian en un comienzo al-
gunos colaboradores, se fueron
disipando.

El “gabinete”, o sea, los que
componiamos el cuerpo de topa-
cetes, no podia ser mas pluralista.
Habia gente de derecha, de cen-
tro y de izquierda, y todos se
llevaban bien, aunque se dispara-
sen tallas. Todos fueron buscados
por sus condiciones profesionales.
Cuando pienso en ellos, confirmo
que nunca tuve a mi lado gente de
mas ingenio v talento. Estaban
Lukas (Renzo Pecchenino),
Lugoze (Luis Goyenechea), Hervi
(Herndn Vidal), Alhué (Luis
Sepalveda Diaz), Pekén (Mario
Torrealba del Rio), Percy
(Percival Eaglehurst) v Ric -en
los dibujantes-; Bigote (Alberto
Reyes), el Paco Lira (Eugenio
Lira Massi), Maria Eugenia

“Las sapos " de Rufino. En revista Hoy, 1981

una vez, encontrindome en Val-
paraiso, pasé a visitar a Lukas.
El tenia su “estudio” de dibujos
en un séptimo piso, desde donde
bastaba asomarse a la ventana
para ver dibujado su mundo por-
tefio: ascensores, viviendas tre-
pando los cerros... Tras la puerta
habia una placa blanca de fierro
enlozado, trajinada a algin anti-
cuario, y que advertia: “Por ra-
zones de hijiene se prohibe es-
cupir en el suelo”,

Maria Eugenia Oyarzin, la
(nica mujer de la familia Topaze,
escribia los chismes de Peggy, v
lo hacia con mucha gracia.

Lira y Reyes eran extraordina-
rios: les bullian las ideas. No
importaba a la hora que llegaran,
A veces aparecian a medianoche.
Se sentaban a la maquina e iban
saltando las carillas, todas gra-
ciosas. Cachencho, el junior,
también reclutado para la revis-
ta, salia en busca de Bigofe cuan-
do su ausencia se prolongaba,
Conocia todas sus caletas, y vol-
via con €.

Como redactor politico, Igor
Entrala probd con buena suerte
festinar los sucesos de la politi-

hablaba sobre la temética y la pro-
blemitica de cada pelicula.
Boizard realizaba unas agudas
parodias de famosos poemas.
Entre los dibujantes debia dis-
tinguirse entre el cantante y el
cantautor. Al primero, que podria
ser un virtuoso del lapiz, debia
dirsele el tema. Era el caso de
Lugoze y de Pekén. Lukas, en
cambio, era cantautor: los lunes
llegaba desde Valparaiso con el
boceto de su ltima pagina y va-
rias caricaturas. Eran los afios de
los trenes, y en el expreso se ve-
nia dibujando. Hervi, Percy y Ric
también pertenecian a la condi-
cidn de dibujantes creadores,

Allhué y Pekén formaban parte
del inventario: dibujaban desde
los comienzos de la revista, trein-
la v cinco afios atris. Hablaban
de 1931. Jenaro Prieto, Joaquin
Blaya Allende, Alvaro Puga
Fisher, Héctor Meléndez y Jorge
Sanhueza —aparte de Coke- se
hacian la revista. Este dltimo ha-
bia sido durante afios serio redac-
tor politico en El Digrio HNustra-
do, Fue Prieto quien lo descubrio
como humonsta. Me decian que
€l -a quien Prieto, el autor de El

“En aquellos dias no existia el llamado 'asesinato
de imagen' que el régimen militar invoco contra
la revista Apsi. Pero la defensa de Enriquez
expreso que, en las caricaturas de Topaze,
el rostro de Enriquez acusaba
un notorio estado de ebriedad”

Oyarzun, Igor Entrala, Alfonso
Ortega y Picotdén (Ricardo
Boizard), Poco antes se habia
ido Pepo (René Rios), que en-
contrd su mina de buena ley en
Condorito. Mis adelante Hegd
Jorge Daza, un pintor que du-
rante un tiempo se adapto a la
caricatura, Hoy reside en Vene-
zuela, donde estd muy bien va-
lorado, Cuatro Premios Macio-
nales en el equipo

Cada cual era un personaje

propio de Topaze. Recuerdo que
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ca. Pensamos que en esta etapa
la revista no solo debia reirse de
la politica. Incorporamos el de-
porte -mas bien dicho, el fatbol-

labor que realizaba Ortega con
bastante chispa. Lira se ofrecio
para hacer lo mismo con el cing
S1 no fenia tiempo para ver una
peliculs, miraba los afiches v
escribia. En la proxima edicion
podia volver a eriticarla, explican-
do “es que ahora la vi™'. Hacia imi-
taciones de los criticos, en espe-
cial de uno muy pomposo que

Socio, bautizd como Pichirruchi-
regalaba alegria e ingenio. Coke,
en una ocasion, me ratificd el jui-
cio, Meléndez escribia los Fersos
de Ciego, que firmaba como
Juan Verdejo: “Que ahora vava
subiendo / el cara d' embajaor
¢l patas de condorito / y el nariz
de coliflor”

En Alhué y Pekén, esas dos re-
liquias topacetes, me detengo. El
primero era todo un poeta de la
caricatura y nunca dejé de dibu-

para disfrutar de sus (ltimos afios
€on su mujer.

Pekén habia sido el dibujante
de la caricatura que enojo al Ledn
de Tarapacd, la cual le fue en-
cargada por Coke. Nunca conoci
a un ser mis extrafio que Pekén.
En su trato era agradable. Solo
exigia 4 sus conviceio-
nes. Cuando llegué a la revista,
me confesd que ¢l era esotérico.
Y como la regla de esa doctrina,
profesada por los sabios de la
antigiiedad, era que su conoci-
miento se conservara entre los
elegidos, que eran muy pocos, yo
quedaba afuera. Dado que las
creencias de los demas hay que
respetarlas, sabia que no podia
dirigirme a €l cuando se encon-
traba en trance, lo que era fre-
cuente.

En una oportunidad en la que
¢é] estaba enfermo, fui a verlo a
una casona en calle San Francis-
co, donde vivia con su anciana
madre. Al entrar a su habitacion
me dijo que evitara tropezar con
una de sus ovejitas que lo acom-
pafiaba. Una vez que le pregunté
si fue casado, me respondio que
en una ocasion estuvo de novio,
pero desistio del matrimonio
cuando se dio cuenta que ella no
queria a sus ovejitas, y las pobres
iban a pasar hambre.

Pekén no era una excepcion.
Lo normal seria lo que no resul-
taba normal para los demis.
Coke era estudioso de la
parasicologia y se enorgullecia
de mantener una mesa de tres
patas, a la que concurrian politi-
cos y amigos ya fallecidos. En
una ocasion que pasé a saludar-
lo por su cumpleafios, me dijo
muy serio: “Qué pena que llegas-
te a esta hora. Te perdiste a mi
tio y padrino, el almirante Jorge
Montt, vy al arzobispo don
Crescente Errdzuriz, que se fue-
ron recién’,

La revista se hacia prictica-
mente almorzando en el Nuria
los lunes, Se empezaba por el
tema de portada. Cada cual daba
ideas. Se discutian y s¢ imponia
el consenso. Todos tenian tan
puesta la “camiseta”, que era fre-
cuente que alguien sacrificara su
posicidn, diciendo “pienso que
nos estamos cargando a este
lado™. Ya al café podiamos imos
a trabajar, Y, hasta |a vispera de
la aparicién, se iban haciendo
cambios

La época de Yaconi lamenta-
blemente no durd mas que un aio
v medio. El tuvo que dejar la re-
vista porque, de continuar, su
empresa habria ido a la quiebra.
Perdia todas las propuestas fis-




cales, pues orejeros interesados
lo acusaban en Palacio de estar
financiando una revista... contra

el gobierno. Y Torretti, como
impresor, lampoco se libro de las
mal querencias. Pienso que ha-
ciamos una revista que satinzaba
a todos, v debia cargar las tintas
con ¢l gobierno, pues cra éste

Para todos el alejamiento de
Yaconi fue algo mis que la de un
buen patron o un excelente ami-
0. Todos comprendian que Topaze
habia perdido su Gltima oportu-
nidad. No olvido que, para cele-
brar algin nimero, invilaba a
comer a su casa en calle Tomas
Moro, que después venderia a la
Presidencia, y seria residencia de
Allende.

Recuerdo de dos portadas que
no gustaron a los incondiciona-
les. En una, Eduardo Frei Mon-
talva, que cumplia dos afos
como Presidente, aparecia junto
a su jefe de publicidad German
Becker -a quien se le cancaturi-
zaba con un bombo-, contem-
plando un camello. Este tenia la
cabeza de Juan Verdejo, el rotito
creado por Coke, y llevaba dos
Jorobas. Frei le decia a Becker:
“Juraria que el afio pasado tenia
una sola”.

La otra caricatura aludia al
robo del cuadro de una Virgen de
Murillo, desde el Museo de Be-
llas Artes. Frei aparecia como la
Virgen amamantando a un rolli-
zo nifio. En ¢l babero de la ape-
tente criatura estaban bordadas
las iniciales “DC".

Esta vez fue ¢l propio Presiden-

algo que tuviera que ver con la
Iglesia. Y menos por cierto como
la Virgen Maria. Explicod sus ra-
zones: era catolico y, a diferencia
del antiguo Partido Conservador,
&1 rechazaba un partido clerical.
Se lo comunigué a los topace-
1es, quienes apreciaron su acti-
tud, pues supo disimular su eno-
joante esa caricatura, y no abusd
de su cargo. Todos estuvieron de
acuerdo en aceptar lo que pedia,
¥ que atafiia al respeto por las
ereencias de cada cual,

El Ginico politico que se enojo,
y bastante, fue Humberto Enri-
quez, senador radical por Con-
cepeidn, En dos ocasiones apa-
recio caricaturizado junto a una

al tinto. Me llamé por teléfono
amenazando que |a proxima vez
que lo mostrdramos cerca de una
botella presentaria una querella
por difamacion.

Pregunté a los topacetes —pues
ahi todo se efectuaba en forma
- qué haciamos.

Hubo unanimidad en que no se
le retirara In botella. Diferente

OLFATILLO por Lugoze

Olfatillo, por Lugoze. En revista El Pingiline, 5 de diciembre de 1956

pudo ser si lo solicitara con bue-
nas palabras. Lukas, en un voto
de minoria, opind que ¢l senador
tenia razon: un diputado podia
beber vino, pero un senador, con
mis categoria, consumia whisky.
Su mocion fue aprobada, y desde
ese momento bebid solo whisky,

Enriquez presentd la demanda
por Ley de Seguridad Interior del
Estado (tan grave era nuestra fal-
1a) y le encargd a Anselmo Sule
que lo representara. Por su con-
dicion de parlamentario, tuvo
ministro en visita, Al prestar de-
claracion ante un magistrado de
apellido Chamorro, sostuve las
virtudes y excelencias del vino,
cuya compaiia no podia consti-
tuir un delito. En aquellos dias
no existia el llamado “asesinato
de imagen” que ¢l régimen mili-
tar invocd contra la revista 4psi.
Pero la defensa de Enriquez ex-

preso que, en las caricaturas de
Topaze, el rostro de Enriquez
acusaba un notorio estado de
ehriedad.

En vista de eso, solicitamos al
magistrado que la cara del sena-
dor fuera sometida a una
alcoholemia. Para este fin, un
grupo de expertos la examinaria
cuidadosamente, para determinar
si ¢l caricaturista habia alterado
5u rostro, o era asi al natural. En
este dltimo caso, la revista que-
daria eximida de culpa, siendo el
resto exclusivamente de cargo de
la Naturaleza que no le propor-
ciond un mejor semblante.

Los detlles del juicio eran
dados a conocer cada semana en
la revista. Humberto Enriquez,
que, a diferencia de sus herma-
nos Edgardo e Inés, habia sido
privado de varias virtudes, entre

ellas el humor, pidié prohibicion
de informar. El ministro Chamo-
rro, resistiendo la risa, me lo co-
municd. Dimos a conocer la re-
solucion, basada en que las
publicaciones podian entorpecer
las diligencias pendientes, aun-
que no se imaginaba cudles se-
rian éstas.

Mo se volvio a hablar del caso
hasta que en los diarios, en un
par de lincas, se informd que el
magistrado habia dictado sobre-
seimiento, Con caballerosidad,
en una caricatura futura, mostra-
mos a Enriguez junto a una bo-
tella de agua mineral.

Después de Yaconi, la revista
pasd a manos de Pablo Gumucio,
hermano de Rafael Agustin, pero
de otra textura. Estaba metido en
varios negocios, en los que no le
iba bien. Adquirié Topaze, con-

“Le dije que el dueio podia retirarme la confianza y pedirme
la renuncia después que el ejemplar apareciera. Antes, no
podia aceptar la censura, pues ahi radicaba la iinica fuerza de
la revista. Enterado que Gumucio habia ordenado a la
imprenta que le remitieran la portada apenas ésta llegase,
enviamos una de reemplazo. Pero la verdadera la entregamos
en la medianoche anterior. Antes de mediodia de la aparicion,
estaba despedido. Topaze entré en la UTI”

vencido que le daria influencia

especialmente en el gobierno,

donde era resistido. Al mes se

produjo el chogue. Al analizar la

Iljﬂ.“l pilril una Pllﬂﬂ(l'ﬂ. S€ consi-

derd que ¢l tema debia ser la

frustrada conferencia de manda-
tarios en Punta del Este. El Pre-
sidente Kennedy habia sido ase-
sinado, y el cow-boy Lyndon
Johnson sélo queria deshacerse
de la Alianza para el Progreso (en
vez de darle ayuda a los paises
latinos les enviaba los marines),
Aquella decepcionante reunion
terminé con palabras de buena
CrInZa: en cuatro afios mas se
haria una evaluacion de ese
acuerdo. El Paco, Bigote, Lukas,
fueron graficando lo que resultd
de aguella conferencia. Veian a
Johnson arreglindose los panta-
lones luego de haber abusado de
una muchacha morena, que re-
presentaba a nuestro continente.
Mientras la joven echaba unos
lagrimones, Johnson le decia:
“Mujita, no se le dé nada... En
cuatro afios mas nos casamos™.

La caricatura fue aprobada y
se acordd que la haria Lugoze,
quien ya se reia al imaginarla.
Pero inesperadamente hablo el
Negro (Octavio) Cavada, quien
habia pedido asistir al almuerzo.
El representaba a Gumucio. Se
le aceptd de comensal, pero sin
derecho a opinar.

-, En serio que ésa serd la por-
tada? - preguntd incrédulo.

Le hice ver que él solo tenia
derecho a comer. Al término del
almuerzo, me cont que “don Pa-
blo™ tenia negocios con empresas
norteamericanas, y que la carica-
tura lo afectaria. Mi respuesta fue
que ése era asunto de él, porque
debid pensario antes de compro-
meterse con una revista que, para
reirse, no podia tener tabtes. La
portada ya estaba aprobada y no
cabia echar pie atrds.

En la semana tuve el llamado
del gerente que Gumucio habia
designado. Tampoco accedi. Le
dije que el dueiio podia retirar-
me la confianza y pedirme la re-
nuncia después que ¢l ejemplar
apareciern. Antes, no podia acep-
tar la censura, pues ahi radicaba
la tnica fuerza de la revista. En-
terado que Gumucio habia orde-
nado a la imprenta que le remi-
tieran la portada apenas ésta
llegase, enviamos una de reem-
plazo. Pero la verdadera la entre-
gamos en la medianoche anterior.

Antes de mediodia de la apa-
ricién, estaba despedido. Topaze
entrd en la UTL Nunca mds pudo
recuperarse. El cambio de por-
tada tampoco pudo salvar a
Gumucio, Poco tiempo después
era declarado en quiebra y via-
jaba a Espaia.

Definitivamente el humor es
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Bobada sobre el humor

Pablo Oyarzin
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Vcn sobre la mesa un mensa-
Je, garabateado en rojo: nombres
y nameros. Tiemblo. El término
de un afio inacabable me trae mil
cosas mas que las mil con que
yano contaba, y que asumo, pri-
meramenite, con angustia v con
agobio, y luego con un claro dejo
de resignacion, de indiferencia,
de rematada irresponsabilidad,
entregado a decir a todo que si.
Total, qué tanto mis podria agra-
varse mi situacion. He aqui que
cojo el teléfono, Llamo. Lo que
me temia. Me piden, me urgen,
me ruegan, me instan -con fe-
menina seduccion, no lo niego-
a escribir algo sobre “humor y
patrimonio”, Para mis adentros
me digo que ya la sola copula de
estas nociones -tan imprevisible,

lan insélita- bastaria para satis-
facer la demanda. Y estoy a pun-
to de ponerme a chancear con mi
interlocutora, como para diferir
|n|'n.|,q.'luuxumcnlt I.'! momento de
la decision. Pero no alcanzo a
decir nada. Tras la mencién del
pic forzado viene la fecha: jes
ahora, sin misericordia! Vuelvo
a ser asaltado por una rafaga de
pensamientos, humillantes por
partida doble: claro, soy el Glti-

’uﬂmﬂ ’74(‘- & W_c_;h;

Visieta de Guillermo Tejeda. En revista Paula, enero de 1973

mo en la lista, mis predecesores
todos tuvieron entereza, supieron
escabullir el bulto. Tartajeo unos
cuantos pretextos, pero conozco
bien mi sino -mi si, quiero decir.
Acepto. Ahora, de vuelta a mi
mesa, con los ojos v el magin
abismados en el blanco titilante
de la pantalla, no sé qué hacer
no s¢ me ocurre nada

El pasmo no me lleva a ningu-
na parte, por supuesto. Después
de largos minutos de emboba-
miento, manipulo el raton (esto
se escucha raro) ¥ mecanicamen-
te empiezo a abrir carpetas, una
tras otra. El azoro no me aban-
dona, pero yva por lo menos es-
toy anuncando mn persisiencia

en el mundo, como no sea mas
que por el ric de mi operacion.
Una idea se me cruza, y vengo a
caer -jtan tardiamente!- en la
cuenta de lo que me han pedido:
esa conjuncion de “humor y pa-
trimonio”, ciertamente referida a
lo local, a lo “nuestro™, lo “chi-
leno”, da pie para hablar de al-
guna muestra del humor criollo,
alguna muestra que haya pasado
a ser parte de nuestro “patrimo-
nio cultural”. Pero jqué? ;Alta
cultura o popularidad, Condori-
1o, Pepe Antdrtico, los chistes de
Parra, los dichos del Rumpy
(mucho mejor), el Topaze, cierta
comidilla de escenas pasadas 0
presentes de la intelectualidad
vernacula (por ejemplo), las blas-
femias de Maquieira, ¢l desen-

fado acerbo de Lemebel, las ta-
\las anbnimas? ; Alguna vez hice
algo que tuviese que ver al me-
nos vagamente, como de refilon,
con esto? Emar, Juan Emar. Ese
era un humorista, si; recuerdo mi
primera lectura adolescente y mi
admiracion por ese cuento del
Emperador Conchezuma, gque
tenia concentrados sus dominios
v toda la cohorte de sus sibditos
en una diminuta esfera de cris-
tal. {Asi era, si no desbarro)
Evoco, enseguida, la presenta-
cién de un libro, afo y medio
atriis, en la Sala América de la
Biblioteca Nacional. Rapido, ri-
pido, dénde estd eso... Si, Car-
tas a Carmen, era el nombre del
libro, es la etiqueta del archivo.
Lo abro. Ya, ya. No. Anda lejos;

“Lo que quiero decir es que me late que nuestra chispa
celebrada, nuestra mil y una veces publicitada disposicion a la
talla nace, no de la desenvoltura y de la pericia para moverse
entre la maraiia de las cosas y las gentes, no del despejado
valimiento de si, sino del miedo mas intimo, de la
desorientacion y la extrafieza. Nuestro humor nunca es
(creo) entrada en el ancho escenario del mundo, sino exit
por la puerta de servicio”
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algo, si, algan airecillo pasa por
esas lineas, pero tendria que
refaccionarlas un poco, mas bien
un mucho. Pero jde donde? ;Con
qué saldo de mi invencion, a es-
tas alturas definitivamente mal-
versada?

De nuevo ese¢ atoramiento, esa
aridez. Y ahora sin remedio. Mi
mano, sobre el raton, se crispa.

Voy a serte franco, lector: he
estado a punto de espetarte,
enterita, esa resefia, Se me anto-
jaba que ésta podia ser una co-
yuntura para desembarazarme de
ambos fardos, el que ahora mis-
mo me agrava, y ese texto inédi-
to. Pero un vestigio de pruden-
cia me disuadio de perpetrar ese
dislate. Con todo, cuando revisé
lo de Emar, encontré una cosa,
una sola y misera cosa que po-
dia nmar con mi tarea presente.
Te la transcribo: “el fruto oscuro
de una angustin esencial, que se
puebla de fantasmas a su amafo
para protegerse de los intolera-
bles espectros de la realidad™
(No vislumbras en ¢so lo que




| TRSEDIAZ

| podria ser una definicion del hu-
| mor nacional? ; No te parece” A
mi si, qué quieres que te diga.
Y no te voy a abrumar con una
sesuda demostracion de mi aser-
to. (Tampoco sabria como llevar-
la & cabo). Lo que quiero decir
es que me late que nuestra chis-
pa celebrada, nuestra mil y una
veces publicitada disposicion a
la ralla nace, no de la desenvol-
tura y de la pericia para moverse
entre la marafia de las cosas v las
gentes, no del despejado vali-
miento de si, sino del miedo mis
intimo, de la desorientacion v la
extrafieza. Nuestro humor nun-
ca es (creo) entrada en el ancho
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2 Ahora, 21 diciembye de 197]

escenario del mundo, sino exii
por la puerta de servicio. El ha-
bla nuestra (pues en ella estoy
pensando, antes que nada, en ella
y en toda la socarroneria que se
difunde msidiosamente a través
de todo lo que decimos, aun a
pesar de las intenciones del ha-
blante, ¥ como averiando desde
dentro los asuntos mis severos),
¢l habla nuestra no es libre de-
signacion de lo real, ni gjercicio
llano de llamar pan al pan v al
vino,ving. Un hambre y una sed
atavicas, un estado de privacion
conStitutivo nos impone acceder
al nutnimento indispensable por
complejos vericuetos, y como

Pigina de Guillo, En suplemenio Humar do fa revivia Hoy, noviembre 1957

quien no quiere la cosa. Y esto
vale para todos, pobres y opulen-
tos, patanes o pintiparados. Cla-
ro, hay quienes practican la solem-
midad. Tengo ahora en mente cierto
sefionon hidalgo, ufano de su po-
sicion y su alcurmia, que no puede
disimular si no mal su inefable
armbismo, y en su pompa cotidia-
na y el engolamiento de su
vocejon delata, a la vez, el or-
gullo de su exaltacion social y
el bochorno de ser chileno. Tal
es la calafia de los tontos graves,
que bien podrian estimarse pro-
ductos tan verniaculos como el
ganan ocurrente. El objetivo hu-
mor en que medramos -la reali-

Por

CONSUME
humaor criol Yo popu
ar que se desempena de intento
5 que denuncia mas abie

tee Jue se

bla o (en suma) s, mis que
[ mecanismo de defensa
profesion de precanedad. En nin-
guna otra efusion suya se ve mas
claramente esto que en las bro

mas y cuchufletas que nos echa-
mos a diario. Y nunca mas pa
tente que en ese despliegue de
doble sentido en que somos du-

campo minado, con un territorio
sembrado de trampas, y cada vez
que caemos nos valemos de al-
guna viveza para exculparnos del
yerro o, simiplemenie, para co-
mentar el hoyo

Entonces, como bien habris
deducido, preciado lector, con el
humor, entre nosotros, no hay
modo de forjar patrimonio, Mas
bien es la confesion de que todo
lo gueé tenemos es oropel o puro
préstamo o hacienda mal habida

C Y COMO PLEDO

A LAS CIRCUNSTANCIAS?

—

A COMECS

Cauro Chico, por Pepe Huinca. En revista Can Can N° ¥

“El habla nuestra (en suma) es, mads que
nada, mecanismo de defensa, profesion
de precariedad. En ninguna otra efusion
suya se ve mds claramente esto que en
las bromas y cuchufletas que nos
echamos a diario. Y nunca mds patente
que en ese despliegue de doble sentido
en que somos”

chos, y con el que nos asegura-
mos siempre un refugio Gltimo,
en el culo de picardia que
trasuntan nuestras puerilidades,
y que, a fin de cuentas, es mem
nada.

Los chilenos, pues, lenemos
una vision humoristica del uni-
verso, pero no tanto porgue lo
miremos con los quevedos de la
hilaridad, sino porque nos rela-
cionamos con ¢l como con un

. Voy a decir que ya liquidé mi
cometido? Prueba contundente
de ello no tengo ninguna. Y
como, si el trrido vendaval de
la vida me ha erosionado el rio,
dejandomelo seco, Pero, por ¢so
mismo, ya. Consummatum est.
Mi mano suelta, por fin, ¢l -
ton, He acabado

Pubio Oy e fildsapo, profesir de las
universidades de Chile y Cardlica, de

Santiago.
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“.Etma:'::wn:aﬁ ¢Estin de acuerdo? :&“ﬂﬁﬂ::‘;”ﬂfﬂﬁﬁ;ﬁf Patrimonio y humor: esta pareja oficiosa es ell 1qotivo del didlogo de este nimero. Reunidos en :~-_u\r"u|-1:lu~':;'l"l":L';-,'J'-"""-"'“"‘ Sobes sl Juiers tocar el ‘
expresiones mds finas y pro- g . ’ . y ¢ empiezan las rallas i ; -Sobre ello, quiero tocar e
Jundas de una idiosincrasia. Por I-;}hﬂm;nhacer notarqueami  liendo de nosotros, esto es muy un prolongado desayuno (cortesia del Caf¢ Off the Record, lugar de encuentro de éste y Silva: Y oeueren tas cosas tememoy ' del suicidioen elacién con

ello el humor de I'llpluﬂ:.ll me parece que hay una relacion dlw?ldﬂ. Egrque d: cn:n; ll:: nuestros f“tllm!. Wsm a1, onversamos sobre los contenidos del humor Pl d, o i ::L“_:.t:-;::ml,-,,:,'n-:,d'lalp:;r 7y nuestra 1duu;u}ud cultural, por- ‘
un asunio s o una forma de ser y de con 5 i v " . : . B, pt ad 15 Aeciion Atasiarnatbe h o A que somos el Unico pais que te-
e, e s s st 3,000 L) LS patrimonial chileno con Eduardo Lianos -sieghozo, académico de Ia Universidad Diego Portales 1o v e irecomene - iana bl prchin, 5. it s
h"pawmt:l- dicciones politicas, sociales, el slllzmllz‘m’:;hi!ﬂ“lmldollil:l.; Y poeta- b4 Mﬂrcos S““ "din“or tmﬂ?o l'lll de la agencia Mlmmocnmunmultlplo Y quien mis eficaz herramienta de "“I“‘“;_ - 1 l|:|l|‘1;r:lfrr:: \'|crc|hulu‘-tllcllpndcr. Me
n caracteristico hu- B P cién los adhesivos que ponen =~ £ ctt : e e T -Ese fatalismo es esa cuestion orta mucho destacar que,
e S Gaog, reparidanss &b Ul Siotectd fue parte del equipo del ex canal Rock & P« p (en el programa sarcistico Plan Z'y en la Clla Tiquidn 3 aquél que se em. _ Paradojal de que podriamos ha-  junto con esto de un humor de-
Dsvadredumris Eﬁ-'ﬂl\'flmmc que dicen “Si estoy manejando w‘dw 'F‘ H‘zﬂ ’fﬂff‘ﬂ')o |:'|L‘; a aq\lu\'rl I\I.' 1.r 1I-m ju'\ul:'\ im-  ber sido tan buenos pero siem- fensivo del que estibamos ha-
Eduardo Llanos: nuesiio humox e suRGBLeTONle, il ol telaing tanto”, y o ST pre termina, volvemos a caer. [El  blando, esti también bajo todas
-Cnmcn::cum soc:]ul.es wios | wr%ue'lpg&grﬂ:;:?s::;;:: generalmente la camioneta esta | & ’ ; ex ministro de Hacienda de Frei-  esas capas ¢l otro pais que tiene

arriesgado decir que lo que uno  vision e s

percibe como tipicamente chile-
no lo sea realmente. Pero tam-
bién me nace una respuesta
intuitiva de que si hay un humor
patrimonial chileno y mi funda-
mento a eso es el registro litera-
rio: yo creo que Chile, por ejem-

en torno a la television. Yo creo
que en politica hay una especie
de humor involuntario. Recuer-
do que, en tiempos de la dicta-
dura, a algunos opositores se les
ocurmid crear ¢l Movimiento de
Intransigencia Democrdtica, A

abolladisima. Recién vi un car-
tel, puesto en una calle rota, que
decia: “El sacrificio que usted
hace es por el beneficio de todos
los chilenos”. Es graciosisimo.
Estos mensajes son parte de una
cultura oficial, aungue el senti-
do comiin de esta constatacion de

11b v humor

logos

rrisa del debil

1c 1doza Prado

-Es decir; caricaturiza al que
aparece como “distinta”; se
maofa de su valor. ;Les parece
que el humor chileno se carac-
teriza por intentar de todo ha-
cer su caricatura?

Silva:

hijo] Eduardo Aninat dijo: “Cui-
den la pega”. ;Por qué hay gue
cuidar la pega? La pega deberia
cuidarnos a nosotros, Pero ¢l dice
esa frase y se abre la crisis que
llega hasta hoy dia. Al mismo
tiempo de la crisis Pinocher. Una

una originalidad y una singula-
ridad real pero que uno no se la
cree o no termina de creérsela,
porque la vemos como casi
azaristica. Hay una serie de ma-
nifestaciones extrafias de singu-
laridad en muchos sentidos: por

: -Esto es asi. Se sitin desde los  parte de Chile se solaza de que  ejemplo, como pais, el_hecho de
plo en el terreno de la poesia, € €50 me refiero con humo_r invo- T e o S tas i amigos de barrio 0 los amigosdel  tomen preso a Pinochet en Lon-  haber llevado a un Presidente so-
uno de los paises donde mids  luntario: no deja de ser irdnica s pa colegio. Hay generaciones de  dres y otra se indigna, pero to-  cialista por los votos al poder; el
abunda la autoironia y ése esun  la contradiccion semintica de ese e guatones, de cabezones, de mo-  dos dicen lo mismo: slo a los  becho de haber sacado a un dic-
aspecto del humor y Llanos: nos. esa idea de categorizar al  chilenos nos pasan cosas como  tador también por los votos...
es un aspecto de & g e -Han dicho dos curso bajo un apodo que loreba-  éstas. Pareciera que es nuestro  Todo esto son singularidades que
nuestra idiosincrasia. Lo que hﬂ carar.:teﬂzado a este pais cosas que tienen, en je, v la falla constante a ese apo-  destino fatal: sélo en Chile ocu-  parecen menores, porque no las

Marcos Silva: s ’ﬂfﬂrma q“e fiene df! felrrse: yo la sicologia, un par de do. Por ejemplo, decir: “Vamos  fren cosas extraordinarias, Nos  alcanzamosa \f:alurar pues no pat

-Habria que hacer V€O COMO la risa de’ debd. Se te cae lecturas, por lo me- a hacer empanadas, pero que no  reimos de que todo lo que nos  recen conseguidas por nosotros:

una distincion. El
humor en general es
bien fascista porque
suele adoptar una

la casa, o sufres un aluvion y, en la
desgracia, la gente se rie. Tal vez

nos. La primera se
correlaciona mucho
con unos hallazgos
de la sicologia social

»

&

se las vaya a comer todas el
guatdn... jua, jua”. Es una cues-
tion que se alimenta todo el tiem-

pasa es Gnico y fatal. Y toda
nuestra transicion, tan aparente-
mente ejemplar y ordenada, se va
a fojas cero: retrocedemos a un

parecen como brotadas por una
especie de naturaleza cultural de
la que nosotros no nos sentimos

deudores. Hay una especie de ge-
nerosidad de la historia de la cul-
tura de este pais que nos ha dado

una singulari-

po y la base del humor es: man-
tente en tu lugar, no te salgas del
grupo. También estd la cuestion
de la autoridad. El

porque asi no es demasiado
agobiante vivir tan en el borde”
(Marcos Silva)

segun los cuales, por
ejemplo, las perso-
nas autoritarias tie-

posicion autoritaria
para reirse del otro.
Pero dentro del hu-

escenario de hace 10 afios. Y nos
reimos con amargura, porque

517‘-
C\h

NG =
-
=

i i : 1 1 Faw
mor también esi la it hied 970 jefe aislado en v “Chile o5 yun pais muy paraddjico. Yo oolsio"
ironia, o el reirse de uno mismo, : . : . des para leer la L PRSI Binwet ST I doij del 1 mmc
que es su antitesis, Los humoris- referente: la democracia implica  ironia. Un estudio reciente reve- ( el cuchicheo estd creo que la paradoja es parte de a que no 2 -
tas tradicionales chilenos parten transigir, porque implica dialo-  la que estamos 35 entre 38 ma- detrds, ;serruch:i.n- humor, ¥ as:' estamos ﬂegando ﬂ’ mos mul:mg
diciendo una especie de rutina:  £ar porque implica asumir que  los paises en materia educacio- dole el piso constan- porque estd

“Habia un afeminado...” o “El
otro dia llegaba un curaite..”: se
burlan de gente que no se puede
defender: la suegra, homosexua-
les, los nifios, las minorias

uno de repente no tiene la razon.

Silva:

=También tiene mucho que ver
nuestro particular sentido co-
miin. Siempre tratamos de levan-

nal: somos el ultimo pais entre
todos los encuestados en com-
prensidn de lectura; somos men-
talmente muy pobres y eso hay
que asumirlo. Y lo otro, respecto

temente, lo que lo
hace ser mis autori-
tario o lo hace tratar
de congraciarse con
sus subordinados. El

nucleo de la cuestion: el humor
aparece en el fondo como un puente
colgante para reparar unas fisuras en

el territorio”

mezclada por
lo aborrecible.
Creo que lo
grave de este
asunto es que

: ; e te ¢ i uando hay una creati-
étnicas. Yo entonces rescato la  tar un pais muy de ficcion, des- 31_0 qu:.;;c;rmcn.mhaeﬁ_e::emé..n chc;lc d bchgus:: (Eduardo Llanos) vidad potencial
ironia como una herramientacri-  de que llegd Pedro de Valdivia E- - :f';_"“"l bl ‘;T; ;ililcnnilcv:la pauta que no se ex-
tica. Pero lo que ha caracteriza- EE Y SN, JUSIHE ; : ; i i si ie conecta esos
doaeste paisl:s Ia forma que tie- El verbo que falta las cuatro grandes categorias de y los otros tienen una especie de  leemos la realidad R plota porque nadic

de reirse: 12 veo ¢ e S . la cognicién y de las cuatro ca- francotirador, que hace del bu-  pre las cosas nos tienen que re-  exIremos.
ne de reirse: yo la veo como la ~;8erd que Chile siempre ; ? Hie > de decirle  sultar asi
risa del débil. Sete caelacasa, o  ha sido un pais sobre todo B0V de la gramitica (sustan- fon de Corte, capaz irle . Silva:
sufresunaluviény, en ladesgra-  imaginado? tivo, adjetivo, verbo y adverbio) oblicuamente ciertas vcrt.l‘ﬂdcs. §laas -Para mi, el humor en Chile es
cia, la gente sc rie. Tal vez por- los verbos son precisamente los Entonces echa la ralla: “jAb, ' como una herramienta para
que asi no es demasiado agobian- Silva: que denotan la accion. Entonces pero usted no nos paso el paga- -Ortega y Gasset, cuando vino  cuando uno quiere ofender a al-
te vivir tan en ¢l borde. -Es como una gran novela,  es muy significativo que noso- ré!". Y todos se rien. El asado de

-Es interesante reparar en

pero por debajo esti el sentido
comin. De repente te pegas una

tros omitamos lo que hene que
ver con la accion. A mi me pare-

la oficina es como el carnaval en

a Chile, a propdsito del macizo
andino, dijo que le parecia que

guien. Da cuenta del como nos
ofendemos, pues nadie se dice a

. 0 que se permite que todos nos dis- i se vivia cotidianamente el la cara las verdades.
esto de reirse '.k las indefensos  bajada de sentido comiin, Hay e que todas estas comprensio- fracemos. La ralla es parte del ::: s;e\;r;&: c]nrlgar la piedra .
¥y de las minorias. Pero,por otre  una cuestion que me decia una  peg, aunque parezcan muy suel- disfraz. bt el . cakndo se Stil 1 =¢Les parece que incluso en
lado, en todas partes, incluido  vez un alemdn: que nosotros te- s, nos revelan algo, 1o de 11 2 ésta cae, y se  Muestros momentos de compa-
Chile, el humor es una herra- - niamos un humor sin verbo y una i : Llanos: ; e o 2 ¥ cuando alguien mie-
. y ; | ubir con ella de nuevo,  Sidm como
mienta corrosiva gue se ocupa  especie de lenguaje implicito sin Silva: -El carnaval como el espacio  vuelveas . re, también aflora, de un modo
como arma de subversién, de  verbo. Decimos “un cafecito” -Yo creo que somos un pais de para mostrar enmascarado el ver- !uc“‘wam.mw‘ Yo creo que esto eufemistico, un leve humor ne-
rechazo al poder, de critica so-  eludiendo agregar “me tomarip”,  MUEho sustantivo que quiere ser dadero yo. Porque ésa es la para-  también ticne que ver r:onumu o5 Lo, esta cosadestructiva que lfe-
cial. Ironizar la realidad, esa No hay verbo y no hay pre- adjeti- doja del carnaval: con la “.'““' S o dijo mcs"nmqmm des- 'aa distorsionar ese sentimien-
cosa alusiva de decir sin decir,  dicado: éste i 4 ‘ A N0 aparece otro yo, sino el nosotros ey : to, casi como un mecanismo
e3 una critica muy certera. En { R yo. de nuestra cancion nacional para M’
Chile hay una historia cla- Pk ETEMPLO Pigina de Guillo, u propdsito de lo edicidn especial de fumord i iyl mavioad. Renesa Apsl, 20 de i Silva: ?ul:ﬂm: ]n?:it::riﬂrlsnmnl la
ra de humor politico. DRE | . : = Llanos:
:’3“;;’? TEH&HE - vo. Siempre estamos buscando el i) referirse a é como lo que fue: i quiera constata. Por ejemplo, ¢l prostitutas, Era alta la cifra: algo -Hay una suerte de hl.'ll'l'lDl: que  copia feliz del edén. Creemos ser Yo visién eri-
TENIDO MIEDO sustantivo que reemplazatodoel  un dictador. ;Cdmao insm*”- " humor del trabajador de la cons-  asi como que shora sean tiene que veroolia u'l:l espec dl: :lf una version p:rm de ucrﬂ pfom“ “c'. :ubremmell:n:?mquﬂ fal-
g =510 esta forma de decir las cosas + . farsa: se cuenta la historia - 0s culturales menos =
AL DEBATE, resto. md’{’jﬂ- st N w“ﬂmm $800.000 almﬂll.l senleuf B e Fm]nm:’ yect ts mucha asertividad, mucha ge-
Eladjetivo en Chile es una cosa g : falen muy buenas fallas.  sorprendid y alguien proguntd: - guien, g i nerosidad, nos falta también
olitic i 1o Pargeso M0 humor? ; Qué oma cosa define | Los chistes ripidos. Recuerdo  “;800 lucas liquidas?”. Y otro  diocridad termina por alcanzar- e ;
T ﬂ'n;mfa:::;:;:‘i:::??;m mm;:l;a nuestra forma de ironizar? j se estaba haciendo en la  respondié: “No, enpolvo”, Apar-  nos, el fiasco, “se me cayd la  -Tal vez nuesiro humor surja  creatividady nos flhhlﬂ:ﬁ
. £ 0 e 2 .
R e : v , CIeo que tam- " “me manché”, “sufri un  de, en el fondo, una autocon-  Entonces, como resultado
~ 2ar el adjetivo, En estepais, snver-  Lianos: define el | sicibo: hﬂﬂhmmm i'aﬁ'mwm?’mr qumu. a xdem y no pude llegar a la  ciencia muy critica de lo que  esto, nos sale este humor que es
dad, se ha ufilizado magistralmen-  -Yo creo que nos define e - $icion: un . S - ; divertido para nosotros porque
] penti ble | 3 el tema de la ha- de ie de fuscismo  meta”, Y nos reimos de eso; de  somos. Rescato eso de la  divertido para
- te el eufemismo, al punto de  repentismo. Es bien notable la ‘ x prostitucion y pesar de esa espec ; S X do'la al estamos en la compli-
w—\r@ - desvirtuar el adjetivo, El sustand-  capacidad de improvisacion del g 3 Istente, en contra de la soberbia,  que la historia, real o inventada, autoironiu que s¢ habld nosotros Il
| _E."_“ M/ﬂ—n e m “(; Pinochet, pm:rjm;u"n,'.u-mu- humor chileno, ES un tema muy | en contra del exceso de preten-  termine mal. Eso nos resulta jo- comienzo. Esto revela una cri- :Cm:omh ﬁw“
‘ é L P g S T formé en adjetivo, y entonces no  tratado y se ha transformado en h siones. En los grupos, cuando  coso. Nunqahlhlmnmp\m tica lapidaria hacia nosotros — m Wmﬂﬂ‘
2N h estd permitido (hoy, en democra-  un lugar comin, pero que cual- alguien se empieza o sobrar o terminar bien. mismos. Somos

-
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Patrimonio.

identidad.

mec

moria

roso. Nos reimos del otro; lo ha-
cemos cruel.

Los suicidas

-Quisiera ahondar en la exis-
tencia del humar también como
una expresion liicida y corrosi-
va ¢ irrefutable de la realidad.
Recuerde gue hubo un niimero
especial de humor en la revista
Apsi en tiempos de Pimochet.
Llevaba en portada la imagen de
Pinochet como el Rey Sol, he-
cha por Guillo, Resultado: la
requisaron y el director y el
subdirector cayeron tres meses
presos y fueron acusados de
“asesinato de imagen”. ;Se pue-
de decir que el humor, univer-
salmente, y en Chile también,
cumple una funciin subversiva
contra el poder?

Llanos:

-Lo mismo paso con la Alema-
nia nazi, en que hubo un depar-
tamento especial de la Gestapo
para investigar ¢l origen de los
rumores y de los chistes, v sabe-
mos que Klaus y varios humo-
ristas e ironistas connotados su-
frieron las penas del infierno.
También ocurrit en Espaiia.
Acordémonos de la revista Co-
dorniz de tiempos de Franco: fue
cerrada cuando subtitulo una su-
puesta columna de informe me-
teoroldgico diciendo “En Espa-
fia reina up fresco general
proveniente del norte™, En la Es-
paiia de la dictadura habia 2.000,
no 200, revistas humoristicas de
las que quedaron solo dos, Es un
hecho universal evidente que el
humor es una especie de meca-
nismo de defensa contestatario
antitotalitario, pero ése es un tipo
de humor ¥ quednn Varios otros.

Silva:

-En Plan Z, programa de hu-
mor, nosotros intentamos hacer
una parodia de la historia que la
derecha veia del golpe militar, Lo
que se hizo fue tomar el libro de
Pinochet y llevarlo a escena,
nada mas: era literalmente lo que
Pinochet contaba en ese libro.
Aparecio entonces una parodia
del libro en que estaba Allende
borracho, Todos nos atacaron
Nadie entendit la ironia. Tam-
bién, tratando de hacer un humor
mordaz, en otro programa pusi-
mos cucstiones como a mapuches
millonarios o la Barhie mapuche,
que lavaba y planchaba. Y nadie
entendio el humor. ;Qué hacemos
con esa creatividad? No hacemos
nada: s6lo se ocupa esa creativi-
dad de forma autodestructiva. ¥
de ahi al suicidio,

-Ex interesante la observaciin
de que se utiliza la creatividad
en Chile para abortar creacio-
nes. ¥ que hablando del humor
ferminemos habandoe de swici-
dios. Los persistentes suicidios
de creadores chilenos siempre

me han sorprendido: muchos de

los tipos mds creatives del paiy
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terminan pegdndose un tiro o
ahorcindose. Alge pasa.

Llanos:

<Yo hice una investigacion que
publigué hace poco gue se refie-
re al fendmeno del suicidio y la
poesia en Latinoamérica, con
mis de 50 casos, y detecté que
hay cuatro paises en los que ¢l
fendmeno es verdaderamente re-
currente y relevante: Honduras,
Ecuador, Argentina y Chile. Y en
¢! caso de Chile, tTambién eso se
extiende hacia otras dreas: hay
varios narradores, creadores en

Porque, si creemos en los Evan-
gelios, en esos tres afos que se
registran de Cristo, Cristo nunca
rio. Hay escenas en que estd eno-
Jjado, en que toma el litigo en la
mano, pero humor no hay.

Sillva:

-Los mapuches estuvieron 500
afios peleando contra los espafio-
les. Los mapuches no tienen al-
dea porque siempre fueron pue-

mero pasado de esta revista, es-
cribid un articulo que sefala la
ausencia de Afrodita en la histo-
ria de Chile y la omnipresencia
de Marte y Atenea, o sea la gue-
rea y la razdn, y la praeba mis
clara de eso es nuestro lema pa-
trio: por la razon o la fuerza.

Silva:

-Nuestro gscudo estd com-
puesto de un animal gque come
pasto que estd casi a punto de la
extincion como el huemul y una
ave carrofiera, muy fea y con
enormes alas: el condor.

Viviewa de

L!L'DCTLI.L unos cuantos pimtores,
unos cuantos miasicos. Creo que
eése es el otro rostro nuestro, pero
el rostro doloroso. Pienso que en
nuestro humor la mejor de las
veces pesan todas estas virtudes
y contravirtudes de las que ha-
blamos recién, y suele concluir-
se con un final doloroso. Nues-
{ros mayores poctas no Son muy
humoristicos, Enrique Lihn mis-
mo decia que no era muy humo
ristico, a pesar de que era muy
divertido en su vida personal
Pero hay una cierta gravedad y
YO Creo que es0 tiene que Vet con
nuestras raices judeocristianas

blos que estaban arrancando
toda la cultura en torno a la san-
gre, en torno a los guerreros gue
volvian, eso de poder morir en
cualguier momento. Es una cul-
ura guerTera que tiene poco tiem-
po de contarse chistes o de ironi-
zar; es un humor de chinchera
Este es un pais chinchero que esta
esperando que pase algo, que es-
tamos siempre al borde,
siempre tratando de reflexionar

esta

sobre lo que va a venir ahora
El goce ausente

-A propiésito de guerra,
Maximiliano Salinas, en el ni

Falomo. En revista Ganse N° [, 1] de septiembre de 1973

Llanas:

-Sobre eso hizo una reflexion
preciosa Gabriela Mistral. Escri-
bio: “Menos condor ¥ mis
huemul™. Lo mejor de nuestra
cultura, lo mejor de nuestras
mentes, como Gabriela Mistral,
Victor Jara, Violeta Parra, Pablo
de Rokha, no sacaron nada con
pronunciarse sobre estas cuestio-
nes: no cambiamos nada porgue
éste es un pais hiper politico

Silva:

Es muy cierto. ;Como solu-
cionamos las cosas? Siempre
desde armba, desde una posicion
politica, desde el Estado. En base

“El placer y el humor se desconocen: no son considerados
dignos de nuestro patrimonio. Y eso es falta de libertad.
Todavia estamos en un pais donde los profesores creen que un
curso callado es un curso que aprende”
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(Marco Silva)

a las restricciones individuales,
mmdemdcwnﬁwd'
sentido comiin.

=Chile
uupﬁmm
jico. Yo ereo que la

parte del humor, yldm
llegando al niicleo de la cuestidn,
El humor aparece en el fondo
como un puente colgante para
reparar unas fisuras en el terri-
torio, pero desde ¢l mapa de la
cultura hacemos un intento de
unir dos continentes que estan
separados por una falla como sin
remedio. En este caso, esta es-
pecie de creatividad natural, pero
no reconocida, de la que no sélo
no nos orgullecemos sino que no
005 APTOPIAMOS, ¥ este exceso de
autocritica que nos oculta el ego.
Yo tengo una visién bastante p-
simista de nuestra salud ética
promedio. Creo que somos un
pais en el que el promedio de la
poblacién tiene una apetencia de
poder asombrosa. Esto tiene que
ver con la falta de asertividad y
con la falta de seguridad.

~Con la ausencia de Afrodita
a cuestas y la apetencia del po-
der, pregunto: [ nuestro humor
da cuenta de una falta de gene-
rosidad y de, a fin d¢ cuentas,
de una falta de amor?

Silva:

-Uno de nuestros mitos es que
SOMOS un pais que acoge, un pais
generoso. El humor es una he-
rramienta brutal para desmentir-
1. Y la fahta de humor también.
Por estos dias pareciera que no
hay nada de que reirse. Las bue-
nas costumbres que nos han en-
sefiado de que no te puedes reir
y que ni siquiera puedes decir
dictador porque ya estd vigjito,
va se va a morir. Estamos todos
esperando a que se muera para
reimos de él: esas son las ense-
fianzas del buen decir. Hay una
especie del bien comin y senti-
do comun que hace justificar las
restricciones individuales. Es una
tragedia que tenemos y el humor
es su herramienta de golpe que
se relaciona con la muerte. Hubo
gente que decia: “Venderia Chi-
le para comprarme un pais
chiguitito al lado de Paris™. Hubo
gente gue se compraba boletos
de barco desde Buenos Aires
para irse a Europa y se suicidaba
en algunos de los puentes del
Sena. Hay mucho con el sentido

de la autodestruccion,

-La pareja patrimonio y hu-
mor es un poce problemitica, al
menos para el caso chileno, por-
gue siempre se ha visto a fo pa-
trimonial como el acerve solem-
ne poco dado a la risa, ; Es muy
dificil en Chile reirse de estos
supuestos valores patrimonia-
les, siempre impuestos de un
modo oficial?

Llanos:

-Creo que hay algo que tiene
que ver con nuestra dificultad

e
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para entender qué es lo esencial
Pienso gue nosotros, en diversos
casos, damos muestras de que
olvidamos lo que debemos recor-
dar, y recordamos lo que debe-
mos olvidar; hay una especie de
insanidad mental: somos muy
autodestructivos. Este pais debe-
ria en algin minuto renovar su
cultura, no extendiendo el Dia de
los Abrazos ni con una concilia-
cidn falsa puramente protocolar,
pues la destruiriamos en la
curadera de la noche, donde vol-
veriamos a pelear. Deberiamos
reconciliarnos cada uno con
nuestro lado poco amable: yo
propondria un dia a la semana
que sea el Dia de la Autoironia,
del autosarcasmo, en que cada
uno pueda salir adelante y en vez
de reirse del ho-
mosexual, del
curaito, del po-
bre, se ria de si
mismo. Eso lo
comenzaria en la
politica, en la te-
levision, en la li-
teratura, por las
artes: que nos
riéramos de nuestros grandes
errores y de nuestros terrores,
pero que eso ocurmiera ritualmen-
te, una vez al aio. De no ocurrir

cionaria o, en ¢l caso de la dere-

cha, que la cree patridtica, y que

“PAN DE DIOS” por Fantasio
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es profundamente suicida, auto-
destructiva. Debemos pasar del
humor al autohumor, de la iro-
nia a la autowronia.

Silva:

-Esto tiene que ver con politi-
ca. Esto marca muchisimo en la
forma que tenemos de reirnos
porque nos han pauteado como
tenemos que reirnos. La libre
expresion del humor es un mal
social en Chile. Es tan asi que tu
no puedes reirte de cualquier
cosa, no puedes expresarte libre-
mente, humoristicamente, sobre
cualquer cuestion. Alguien te
esta diciendo de qué te tienes que
reir, como tienes que reirte y para
qué tienes que reirte. No hay es-
pontaneidad: no hay libertad de

“Etimoldgicamente, la palabra humor
abarca la melancdlica, y yo creo que
en el caso chileno sin duda nuestro
humor coexiste con melancolia, con

tristeza, con dolor”
(Eduardo Llanos)

expresion humoristica en este
pais.

~Tal vez la ausencia de Afrodita
v de sensualidad en Chile es, fi-
nalmente, la ausencia de liber-
tad para reirse en la fila,

Silva:

-Creo que esti bien atrofiado
el goce. El placer y el humor se

TANTE ¢ TU wfh_

e Nakowr, En revivia El Plagiting N
desconocen: no son considerados
dignos de nuestro patrimonio. Y
eso es falta de libertad. Todavia
estamos en un pais donde los
profesores creen gue un curso
callado es un curso que aprende
Todavia estamos en virtud de que
un profesor no puede saber me-
nos que los alumnos, que no pue-
de ser contrariado

Llanos:

-Vinculo esta imposibilidad de
apelar a un humor constructivo,
que da la falta de libertad, con el
incesto, que me parece es la pau-
ta que conecta varias cuestiones
de la chilenidad. En primer lu-
gar, el autoritarismo, porque nor-
malmente el incesto tiene que ver
con una :mpnmcihn, una violen-
cia desde el mis
fuerte al mis débil,
con una falta de res-
peto a lo mis pro-
pio. Una violacién
€S grave, pero una
violacion a lo huyo
es peor. La prolife-
racion en Chile de
huachos, desde
O'Higgins en ade-
lante, es destacable. A mi me pa-
rece muy clave porque se conec-
1@ CON NUESITo NATCIsISmo, ponque
una persona que se satisface con
¢l propio sexo de la propia fami-
lia es un personaje que en térmi-
nos antropologicos no hace comu-
nidad. Esto conecta con algo
terrible que es esta disociacion del
sexo, del placer, del humor y del
amor, sobre todo en
el dmbito del ejér-
cito. Entonces éste
s un pais con unas
improntas autorita-
ras que nunca he-
mos revisado a fon-
do. Faltan las
grandes novelas
que se escriban al
respecto, al estilo
de La ciudad y los
perros [de Vargas
Llosa], faltan las
grandes peliculas,
faltan las grandes
obras de teatro, que

w7

mmpm En revista El Pingiino N° 185, 26 de

nos hagan tomar
conciencia por lo
que se decia respec-
to de la libertad y
del humor.

Oh

melancolia
~Quiero pregun-
udaynrkﬁﬂnﬂf
4 Qué pasa con ¢
sentimiento de tris-
teza dentro del hu-

1Y)

maor chileno? ; Es el chileno tris-
te? ;En nuestra humor hay mu-
cho dolor?

Llanos:

-Etimologicamente, la palabra
humor abarca la melancdlica, v
YO €reo que en ¢l caso chileno
sin duda nuestro humor coexiste
con melancolia, con tristeza, con
dolor. Precisamente por eso in-
currimos en la autodestruccion,
en el alcohol, en el desborde au-
todestructivo. Nuestras alcohdli-
cos, nuestros drogadictos, no la
pasan bien. Estamos con una pre-
disposicion a sufrir y, desde ese
punto de vista, Somos un pais
melancdlico, pero que no hace de
su sufrimiento un proceso cons-
ciente liberador sino un camino
irdnico.

Silva:

-Me parece que hay dos humo-
res: el humor activo, que tiene al
humor como movimiento; y el
otro es el humor de ocio, en don-
de yo espero que los humonstas
digan cosas de las cuales yo me
pueda reir sin tener que reflexio-
nar demasiado. E1 humor es la
pildorita para una leve cartarsis
de la cual yo pueda sentir-
me un poco aliviado de mi
Iristezz.

Llanos:

-Fisioldgicamente ha-
blando, un momento de risa
te descarga de una serie de
energias que son contami-
nantes,

-4 A ustedes les parece
que lo irdnico y el sarcas-
mao, con todo lo que he-
mos hablado, son carac-
teristicas propias del
humor chileno?

Lianos:

-Més el sarcasmo, diria
yo. El sarcasmo viene del
[griego] sarkaso [que es de-
sollar; sarkos ¢s carne), es
mis mordacidad que ironia.
La ironia, con su propia
definicidn, conduce a la
autoironia porque presu-
pone que yo digo exacta-
mente lo contrario de lo
que quiero decir y enton-
ces en cierto modo tengo

CUCHEPO
i e

-Algo visto como muy propio
es la picaresca chilena: todo un
humor ingenioso de chiste ri-
pido, siempre muy fatalista, en
donde el engaiio siempre estd
presente, por ello esti cargado
del doble sentido. ; Consideran
patrimonial esta imagen del pi-
care, a quien también se ha lla-
mado “el roto chilena"?

Llanos:

-La picaresca es una estrate-
gia de sobrevivencia. Es lite-
ralmente la imagen del lazari-
llo que se asocid al ciego, v que
le roba las uvas mientras estd co-
miendo para que el ciego no se
dé cuenta. y le toma el vino. Se
considera graciosamente que
¢ésta es la famosa astucia criolla,
lo llamado ladino, que yo creo
que es profundamente anticivica.
Se acepta la construccion inge-
niosa del engafio, sicmpre en
desmedro del otro, y eso es cau-
sa de risa e incluso de admira-
cion. Y aqui cierro el cireulo: la
picardia carece de generosidad y
eso es valorado socialmente en
Chile. Quien no es picaro pasa
por ser fonfo 0 poco avispado.

POR L CERMA

en mi consciencia dos sig-
nificados.

Silva:

-Una vez me pi taron
cudl ha sido la frase mas iro-
nica que he dicho en mi vida.
Respondi que la frase era:
“No estoy de acuerdo con
tus ideas pero daria mi vida
con tal de expresarlas”.

por Luis Cernu. En revista Can Can
N* 10, 28 de funio de 1965,
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La risa de Gabriela Mistral

Maximiliano Salinas

“[A] puiados recajo
Jax pechugay huventes.,
riendo riva india
que mofia ¥ que consienite,
VY chega e mund

. i "
Tala

“F lox Angeles reian
wextox dodores v muestrus dichas
» Aisqwedas y ail -

Lagar

“Aqui ex el trance de volverse nifio y
aventurar el amor propio, aceptando of
balbucear, ef caer de bruces a cada rato
wel oir las rivotadas del corro. ¥ el retdo
ha de reir com la clase entera y no eno-
Jarse como los vanddosos ™

La aventurs de la lengus

Asi pontifico el historiador
Gonzalo Vial: “[Algo] profundo
en ella -seguramente venido de
su infancia, como anotamos- la
aislaba, le impedia relacionarse,
la dejaba sola, desconfiada, te-
merosa, desengafiada, aun cuan-
do la rodeasen sus fieles entre los
fieles”. Si ella es la dolorosa, la
mater dolorosa, ;como habria de
reir? El sacerdote y critico lite-
rario José Miguel I[bddez
Langlois escribid desde su pil-
pito intelectual en 1975: “La
suya fue una voz asi: tragica, bi-
blica (...) capaz de expresar con
la fuerza del Eterno Femenino y
con la intensidad de la fe cristia-
na los padecimientos universales
de nuestra condicion™.

A boca llena

Sin embargo, Gabriela se reia
atoda boca. Con gusto. Y lo hizo
con una risa juguetona, diverti-
da y burlona especialmente fren-
te a los politicos e intelectuales
estirados de Chile y de Iberoamé-
rica, Ella era maestra del humor
burlesco. Como le decia a su bid-
grafo: “Déjeme que haga algu-
nas bromas: he despachado hoy
legalizaciones y poderes y tengo
la ironia facil, y la ironia de mi,
que me es gustosa y que usted
no me conoce... [Jugar] es bue-
no con los cefiudos y los solem-
nes, y a mujeres y nifios nos pla-
ce la diversion con la colera
ajena, mientras mas ilustres me-
jor". Le encantaba reirse de si
misma: “Le placia entonces reir-
se locamente, a boca llena, dan-
do rienda suelta a la autoironia®,
apunto Volodia Teiltelboim en su

libro Gabriela Mistral piiblica v
secreia,

La seriedad trascendental de
lgs tontos graves le causaba son-
risa desdefiosa. “Estd llena la
América de liderecitos, de apos-
tolitos, de rectificadores del
mundo, que reciben estas desig-
naciones con toda senedad; yo
sonrio de ello”, le decia a Benja-
min Carrién. En el campo de las
propias voces femeninas a
Gabriela le parecia insufrible la
literatura lacrimosa de las muje-
res romanticonas. Estas eran sus
palabras: “Sin exceptuar ni a
dofia M. Marin del Solar, la mu

En la iconografia oficial del siglo XX Gabriela Mistral tuvo y
mantuvo a menudo una expresién severa o grave. ;Por qué no
reia Gabriela? ;Habia que hacerla a imagen y semejanza de
los circunspectos intelectuales del pais? Los académicos de
derecha prefirieron mostrarla lejana, aislada, complicada.

%I — - “L‘t-

- -
Una familia patriareal, por Rojas. En revista Padre Paditla N° 56, 1885
{Archivo Patrimonio Fotografico de la Biblioteca Nacional)

Sin embargo, Gabriela se reia a toda boca. Con gusto. Y lo
hizo con una risa juguetona, divertida y buriona
especialmente frente a los politicos e intelectuales
estirados de Chile y de Iberoamérica. Ella era maestra del
humor burlesco. Como le decia a su bidgrafo: “Déjeme
que haga algunas bromas: he despachado hoy
legalizaciones y poderes y tengo la ironia ficil, y la ironfa
de mi, que me es gustosa y que usted no me conoce”

Verano de 2000-2001 / Pagina 20

“-;Vamos a misa, Gabricla?..
-iGracias, Matilde, yo no voy
amisal... Soy cristiana, pero ten-
£0 una concepeion muy perso-
nal sobre la religion. No se debe
hablar de esto, Sélo s¢ decirle
que no soy dogmtica y que le
rezo a Dios, es decir, le hablo a
Dios muy a mi manera.

-4 Como es eso? ;Por qué no
me explica mas claro, Gabriela?

-Bueno, es simple, pero tam-
bién es complicado... A mi me
gustan las hechicerias y no las
liturgias™,

Rid en son de broma. Y agregd:

- Me enfrian las pompas”,

Risa terrestre

De donde le nacid a Gabriela
su risa fresca y libre?

Ella supo escuchar, como mu-
Jer rural, la risa de la tierra. Como
buena hija del “semitropical y
lujuriante valle de Elqui”. La
oyd, la conocid intimamente.
Supo que los rios y arroyos trans-
portaban risas. “[El] arroyo le
trae risas”, anota en el poema
Avudadores de Lagar. “[Su] rio
hizo nuestro reir, /...", expresd en
"Tierra chilena" de Ternura, Sabe
de la risa del maiz, de la risa de
los choclos. “[Y] en el viento rie
entero / con su risa innumerable.
/.Y debajo de la vaina, / como
nifios escondidos, / con sus dos
mil dientes de oro / rien, rien sin
sentido.../...", canta su "Cancién
del maizal" de Lagar. En su "Al-
muerzo al sol" del mismo libro
ha oido a “la mazorca riendo”,
y también ha escuchado la nsa
frutal de "La Madre Granada” en
Ternura: *Y como iba contando
y contando, / de incredulidad, la
Madre Granada, / estallaron en
risa los hijos / v ella se partio de
la carcajada™.

La risa del agua se le multipli-
¢t a Gabriela Mistral en el an-
cho mar. En "La nave y el mar",
de 1922, dice: “Rie [el mar]
como mil nifios en torno de no-
sotros; me da la ilusion del otro
corro riente de mi escuela™ Y
también le encantd para siempre,
como expresa en Ternura, la ma-
ravillosa risa de "Doiia Primave-
ra". “Dofia Primavera / de alien-
to fecundo, / se rie de todas / las
penas del mundo™,

Por supuesto, Gabriela Mistral
conocid también la risa y el buen




humor de sus mejores amigos
chilenos. Acordindose de Pedro
Prado escribid: “La dnica marca
criolla que yo le he alcanzado
persigmiéndosela por la fisono-
mia, es su sonrisa, medio cam-
pechana, medio burladora, que
acerca y algja, en un juego que
le divierte, a su interlogutor y a
su amigo. | El bonito buen humor
de Pedro Prado durante la pelea
literaria de viejos rengueadores
y de mozos en fronda! El se reia
con su risa blanca..",
La risa de Gabricla Mistral
debe entenderse mas que nada
como expresion libre y soberana
de una mujer rural y campesina,
indigena o africana, a todo sol.
“El sol es mi cura y sobre todo
mi gozo, toda mi alegria”, le dijo
a Joaguin Garcia Mange en
1930, A Teresa de la Parra le con-
fesd: “[Creo] de mds en mas que
un campo con negros brujos,
bananos y pifias son la solucion
tuya como la mia... Connie se
allana a cargar con los papeles
consulares, a dejarme dormir y
a entregar mi felicidad a los ne-
gros, a las negras y a la hierba™,
Si dejamos de entenderla asi, se
nos pone seria, sombria, como su

mograﬁamloshﬂilmsdrcm-
co mil pesos.
. ist

Gabriela era indigena. “El 50
por ciento de la sangre de
Gabriela era india”, recordaba
Victoria Ocampo. “Dicen que mi
abuelo era un indio puro, de
Atacama”, le confesaba la pro-
pia Mistral a Juan Ramén
Jiménez. Su risa tl-me entonces
que ver con la exteriori-
dad del humor indigena. Ella
supo comprender la risa burles-
ca de los indigenas ante los blan-
cos, En su famoso ensayo E/ tipo
del indio americano de 1932 se-
fialo: “[Las bocas indias] se le-
vantan bruscamente en la risa
burlona, dando una sorpresa a los
que creen al indio tumbado en
una animalidad triste™, Al fin, el
humor unll;enl proviene de
quien vive, convive, y comulga
amorosamente con la tierra. Con
¢l agua y los frutos, con la ferti-
lidad prédiga, incesante y sor-
prendente de la naturaleza.

como cabeza de mujer, ¢l Tlaloc
retozaba alli las horas, revolcin-
dose en los pastos vy haciendo
danza al I1l||1nd|||gcn[.:, hijo bue-

no del Tlaloe {...) Los Tlalogs
eran sencillotes y alegres v ser-
vian bien su oficio de Tlalocs,
casi de aguadores (...) El que iba

dramagrama
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hiestas, pedian coros, haclan
sembrar y se regalaban en ale-
grias"”, escribe en Recado
Querzaledal

sohre

Gabriela Mistral, encantada
con ese mundo cosmico de indi-
genas y aun de negros, puso en
guardia frente a los blancos, los

La ciudad amarga

Sobre todo al llegar a las ciu-
dades grises vy asfaltadas -a la
empingorotada cultura burguesa-
fue que a la Mistral le comenzd
también el amargarsele la vida
“Los pedagogos de mi tierra (...)
me amargan la vida”, le confeso

por fernands krohn

Drama-Grama, por Fernando Krahn. En revista Ercilla, mayo de 1972

descuidado, echaba la cabeza
atriis y de pronto en un monton
de nubes, veia Ia linda risa del
Tliloc (...) Daba mucha alegria
y traia buena suerte ver al
Tlloc™.

El mismo Quetzalcoatl fue un
regocijo de alegria cosmica para

la Mistral:

“[Era] duefio del corazén de
las mujeres, N haciendo

“criollos amargados”, Escribié
en 1908: “Hay que cuidarse de
los temibles criollos amargados,
que suelen ser los mismos que
escriben anbnimos; viven en los
subsuelos del mero existir, asis-
tidos cotidianamente de malos
humores, repletos de aquellas
bilis amargo-acres que conocid
también vuestro Virgilio”. Para
repeler a esos criollos lamenta-
bles y sus menesteres, Gabriela
compuso sus entusinstas rondas
para nifios. Como confesd ella
misma: “Cuando he escrito una
ronda infantil,... mi cara ha re-
cuperado la risa perdida en tra-
bajos desgraciados”.

a Eduardo Barrios en 1923, Su
experiencia de Santiago no fue
mejor. Le dice a Pedro Aguirre
Cerda en 1926: *Vi una clase
media enfoquecida de lujo y de
ansia de goce, que serd la perdi-
cion de Chile, un mediopelo que
quiere automdvil y 1é en los res-
taurantes de lujo”. Conocera los
politicos y dictadores fue cono-
cer el caos y la falta de humor:
“Ibdiiez es la torta de nazismo y
socialismo amasados en un blo-

que absurdo y sombrio”, escri-
Iuﬁm 1939, Cmoeruifucu-
mo en Espaia fue algo que la
deji estupefacta: “Lo que a mi

me pasma mas en Franco es el

que su conciencia militar-catoli-

ca haya aceptado lisa y Hanamen-

te tener en el destierro a unos

400.000 espafioles (...) Quitarle

a un hombre la tierra de sus pies

es algo que cuesta decir: que

cuesta precisar”. Cuando ya era
famosa y Premio Nobel, los ton-
tos graves y lateros de Chile alo
mejor la hicieron mantenerse en
otras latitudes mis amables. Juan
Uribe Echevarria recogid sus
palabras: "“Si vay a Chile, ;veria
Chile? No lo creo, Me llevarian
de un lugar a otro ‘oficialmen-
te’, sin intimidad. Son las dolen-
cias de la fama... Prefiero seguir
en lalia. Pueblo de buen humor
y de buenos humores™.

Creemos que fue el sombrio
siglo XX con sus dictadores y
pedagogos aburridos “seudo-
clasicos™ el que pintd a una
Gabriela como mujer seriota.
Pero su alma campesina y cos-
mica bullé siempre de jocoso
ingenio, de ancha sonrisa. La
risa, al fin, le venia como pro-
piedad de una cultura y un ha-
bla popular poderosa anclada en
la fertilidad v el corazon de la
tierra. La literatura oficial de
Chile desde los comienzos repu-
blicanos tendio siempre a desco-
nocer ese espintu ancestral. Don-
de el humor indigena se juntd
con el habla comica espafiola, “el
reir con Lope y Quevedo”, como
ella misma dijo en La aventura
de la lengua de 1949, Por supues-
to no se podia prescindir de la

1a andaluza en la cultura
y el habla de Chile. Al escribir
Sobre la mujer chilena en 1946
sefiald: “[La] lengua popular estd
salpicada de los cominos y las pi-
mientas del burlador andaluz™.
Para la Mistral la cosa era clara:
“Chile ha sido pais fermental y
fuerte. Pero su literatura, muchos
afios regida por una especie de Se-
nado remoldn que fue clasico con
Bello y seudo-clisico después
apenas si en uno u otro trozo ha
dejado ver las entraiias igneas de
la raza”, estampé en su Recado
sobre Pablo Neruda de 1936. En
esas entraias igneas habia mu-
cha risa y comicidad. Por eso, no
le fue dificil al joven Neruda co-
nectarse con su buen humor y su
alegria mas alld de su apariencia
de grave y lejana maestra esco-
lar: *Yo la miraba pasar por las
calles de mi pueblo con sus
ropones talares, y le tenia mie-
do. Pero, cusndo me llevaron a
visitarla, la encontré buenamo-
za. En su rostro tostado en que
la sangre india predominaba
como en un bello cintaro
araucano, sus dientes blanquisi-
mos s¢ mostraban en una sonri-
sa plena y generosa que ilumi-
naba la habitacién”, escribe en
Confieso que he vivido.

Maximiligno Salinas ex Historiador y
académico de la Universidad de Santia-
o de Chile.
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Patrimonio y humor

Humor grafico y delincuencia

Como desaforados

Jorge Montealegre

Verano de 2000-2001

Se dice, desde el imaginario que eleva nuestra autoestima nacional, que “Chile es
un pais legalista™. Al mismo tiempo nos abruma el tema de la “seguridad
ciudadana”, que ocupa hoy las primeras lineas de nuestra agenda publica. Son
las dos caras del solito doble estatus chilensis: somos legalistas-ilegales y le
rendimos tributo a ello, incluso en nuestros mas preciados simbolos patrios.

Sin volar mis lejos, en el pro-
pio escudo nacional la insignia
estil escoltada por un condor: un
ave de rapifia, sindnimo de robo
y pillaje. Ahi mismo, bajo sus
garras, nuestro lema “por la ra-
zonm o la fuerza” brilla como una
amenaza que, en boca de un asal-
tante, puede ser tan efectiva
como “jla bolsa o la vida!"
Frente al rapaz, curiosamente
con “las manos arriba”, estd el
huemul: un pacifico animal, li-
bre de toda sospecha... y en ex-
tincion.

Papel de
antecedentes de los

personajes de papel

Esta ambigiiedad también se
expresa a lo largo de la historia
de nuestro humor grifico. En
efecto, contamos con una galeria
de personajes populares que con-
citan una gran simpatia y que, en
ciertos momentos historicos y
para amplios sectores, han repre-
sentado lo mejor de la “identidad
chilena™: su rectitud, vocacion de
servicio pablico, compromiso so-
cial, patriotismo. Entre estos di-
bujos embleméticos estin Ferdejo,
Condorito, ¢l Enano Maldito, el
Profesor Topaze y otros.

Sin embargo, todos estos
monitos tienen sus papeles de
antecedentes marcados por la ile-

galidad
VERDEJO. Revisando una

revista de 1902 me entero que
Verdejo fue un “gaiiin de oficio™
¥y “el hombre mis feo de Chile”
Era malisimo, pero gracioso, Sus
gracias eran contadas por la lira
popular, que informaba en ver-
505 la cronica roja de la época
No ¢s extraio que mis tarde haya
sido precisamente un poeta po-
pular, autor de los “versos de cie-
20", quien lo lleva a la revista
Topaze. Ahi el dibujante Coke le
da una imagen, creando asi un
eslereotipo que representaria por
décadas al “rotito chileno” que
dialogaba con los politicos
Como representante del pueblo
en Topaze, Verdejo fue derecha-
mente legalista y la anéedota
policial que le dio origen quedd
en el olvido o fue ignorada

PROFESOR TOPAZE, Des
de los afios treinta, Ferdejo acom-
pafié a este profesor, quien era
de otra clase: de la emergente
clase media, el profesor era un
paradigma de la rectitud, £l daba
la linea correcta en los editoria-
les de la revista que levaba su
nombre y pretendia ser “el ba
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rometro de la politica chilena”,
Sin embargo, en la obra original
de Marcel Pagnol (porque el
nombre de la revista fue “toma-
do” de una obra de teatro), este
profesor se convierle en un esta-
fador, en un corrupto, coludido
con politicos deshonestos.
Topaze era mis fino y mas culto
que Ferdejo, pero no resisti las
tentaciones: “para ganar dinero
-sentencia al final de la obra- hay
que quitirselo a alguien”.

Du-
rante la campaifia presidencial de
1970, desde la izquierda surgio
otra caricatura del roto: el Enano
Maldito. El origen de su nombre
estuvo en ¢l apodo que le dio el
diario Clarin a un criminal que
asesind a una prostituta en el Ho-
tel Princesa: “el enano degollador,
¢l enano maldito”. Desde la pri-
mera plana del diario Puro Chile
el Enano Maldito interpretd a
buena parte del pueblo y no era
extrafio ver en una marcha, o una
huelga, carteles espontineos con
su cabezona figura haciendo aco-
taciones,

Frescos, marginales y
rebeldes

A la galeria de estos persona-
jes cuyos antecedentes extra hu-
moristicos los ponen en contra-
diccidn, habria que agregar otros
que, en las historietas, caen pre-
s0s 0 cometen delitos.

CONDORITO, de Pepo. A fi-
nes de los afios 40 la representa-
cidn del pueblo toma forma de
pijaro. Nace Condorito, mas
huaso, desventurado y pobre que
¢l actual. Al revisar sus primeras
historietas publicadas en la revista
Okev, vemos que el personaje es
fiel a su origen rapaz: en la pn-
mera historieta es un ladron de
gallinas que cae preso; y, en la
segunda, es un cogotero frustra-
do. Se rehabilito luego, con recai-
das esporidicas, pero asi comen-
20 sus aventuras

PEREJIL, de Lugoze. A través
de El Mercurio, se convirtio en
personaje nacional de una clara
tendencia derechista, pero antes
de politizarse, desde sus origenes
en Argentina fue un lumpen: un
“flor de vago" que vivia al mar-
gen de la ley v de la ducha. Tam-
bién, con el mismo apetito de
Condaorito, fue ladron de gallinas

PEPE ANTARTICO, de
Percy. Este personaje es un fres-
co asumido y estira la cuerda
peligrosamente. En su tira comi-




B

ca de repente lo irin a buscar
otras tiras (las detectives) por
estafa © -es mis probable- por
acoso sexual. Su autor también
dibujé “Manilong, ¢l caco per-
&clﬁ". quien trabajaba con sus
dedos de seda en la revista Po
bre Diablo
COGOY TERITO. de Guido
Vallejos. Dos cogoteritos, del
creador de Barrabases (también
dibujados por el argentino
Urtiaga), que atendian en una es-
quina de la revista El Pingiiino
El diminutivo ¢staba bien: eran
demasiado buenos para ser lla-
mados cogoteros
LOS HERMANOS DEL Bl-
LLAR. de Palomo. En Lo
Chamudle (un barrio como el
suyo) habitaban el Spectre y el
Fantomas, cogoteros habituales
absolutamente identificados por
la poblacion (“la vida nos empu-
joa la delincuencia”, dicen). Cu-
riosamente, un criminal de ver-
dad, el “Fanta” -que participd en
el degollamiento de Guerrero,
Nattino y Parada, en los 80- tomé
su alias por el “Fantomas” de la
revista La Chiva

SUPERCIFUENTES. de

los afios 80, su estado natural
consistia en arrancar de la poli-
cia, confundirse con una protes-
ta callejera y terminar preso en
la comisaria.

EL CUARTO REICH, de
Palomo. En esta tira, en cambio,
conocemos solo el nimero del
preso; el “8543”. Es un detenido
politico al que nunca se le ve el

Hervi. Vendedor ambulante en.
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rostro, que dialoga desde la cel

da con su carcelero que es un t

pico v legal torturador

PATO LLIRO, de Christiano
El Pato Llir
nal de fines de los R0, Cariens

€5 Un joven margi-
ta, saltador de paredes, de repen

te “se va en la vold” v es capaz

de cogotear a su propio amigo

Pero es buen cabro
En fin...

Hemos convivido con la delin-
cuencia por muchos anos. He-
mos llegado a quererla sin dar-
nos cuenta, a través de su
representacion comica, Desde
Don Lucas Gomesz, uno de los
primeros personajes de la histo-
neta chilena, que terminaba en
la comisaria por pendenciero,
hasta los nuevos personajes de 1a
historieta chilena, los maonitos
han tenido las puertas abiertas de
nuestras celdas o han caido en la
tentacion de solucionar sus pro-
blemas al margen de la ley

.Nos representan?

Varios de estos personajes
comparten el ser derivados del
“roto chileno™: tipo ignorante,
corajudo, desposeido e ingenio-
50, que siempre ha sido una ame-
naza para “la gente” que tiene
algo que perder. En esa logica,
el roto es el pobre y por ende un
delincuente en potencia. Pero en
el imaginario establecido por la
tradicion se trata de un persona-
je admirable que “hay” que acep-
tar. Enmascarando, entonces,
nuevamente el doble estatus, ha-
cemos el siguiente guifio ante el

Coger y Tertta, por Guido Vollejos En revista Ef Pingilina.
5 de diciembre de 1956
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Super Cifuentes, por Hervi. En mimero especial de la revisio La Bicicletw, verano de 1983,

Se dice, desde el imaginario que eleva
nuestra autoestima nacional, que “Chile
es un pais legalista”. Al mismo tiempo nos
abruma el tema de la “seguridad
ciudadana”, que ocupa las primeras
lineas de nuestra agenda publica. Son las
dos caras del solito doble estatus
chilensis: somos legalistas-ilegales y le
rendimos tributo a ello, incluso en
nuestros madas preciados simbolos patrios

espejo; disfrozamos el miedo a los
pobires con la adopeion del pobre
simpdtico y virtuoso que nos lega
el humor grifico tradicional,

A esos simbolos establecidos -
héroes gue tienen, como hemos

visto, tejado de vidno- en el ima-
ginario s¢ han ido agregando los
antihéroes que representan la
cotidianeidad y la marginalidad.
Completando el bestiario -con
patos malos y patos buenos- re-

uniremos a los descendientes del
condor y del huemul que coexis-
ten en cada uno de nosotros.

Jurge Monicalegre o3 poeta v estudioie
e far histerieta nacional
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EL GALLO-VACA
FAMILIA DE LOS SECTARISTAS

El Gallo-vaca es, sin lugar s dudas, una de las bestias mias abundantes
¥ mejor conocidem en todo Chile, desde la frontera con ¢ Perii hasta el
Cabo de Homos

Bestia muy amistosa, liega hasta los jardines del Congreso, plasss y
huertos donde se posa, sin muchs gracia, do dafios y pici

Se distingue por su aficion & escribir en los muros y por s plumaje
£rs que loms matices castafice en los costados de la cars, cas sempre
sonriente.

El plumsje del cuello, lig ® mis ob degrads hacia o
pardo oliviceo en el lomo y sipracaudales, rematando en sus clisicas y

id tlm de cholguin que no le permiten | el vuelo. Cuando
mucho, logrs volar bajo.

Son motables y Gnicas mus griesas patas comess y s voluminoss
cresta color vino tinto. Estas caracteristicas han dado origen & los nombres
locales con que se le conoce en slgunas regiones: Pats-devacs (Atscama
hasts Aconcagus) y Baludo (Chilos y Guaitecas).

Siempre es numeroso alrededor de bares y fuentes de sods, donde
consume enommes cantidades de alcohol que constituyen casi su Gnico
slimento. Abunds también entre los empleados piblicos y periodi
cajes de prevision y servicio nacional de sslud. A veces es maestro gasfiter,
cocerador 0 mecinico y, & llega & estratos mis sofisticados, conta or, jele
de personal nochero o padlamentasio,

Posee una cols margi con rectrices s que disimulan,
L s mgede o e o s
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EL GALLO-GALLINA
EL CALLO-COLIPATO

FAMILIA DE LS PELAGATOS

Estan bestim, siendo dos eapecies distintis de uns misms familia, no
merecen seflalarse mis que por M carscieristics comin’ son poco galkes

A pesar de s crostas bien (ormadis, no sctisn pot lo general de
sewerdo & las m-hmwnmlumduudclml allos mn distin-
cion. El conocido omitblogo Dellman 5. Ballock ha legade incluss &
clasificarios en un grapo especial, que & denoming " Antigalios™

E Gallo-gallina, de fondo asul verdoso, tan palido que bordes o
'Hnn (vu'y jpale miagsra green), tiene la mirsds melancilics comin &

tos, pero carece del tmie gris oliviceo palido (pale olive
on llevan on ol lomo v las rectrices.

H GM-IO\ o :-lhu tenuendo miperficialmente o aspecio
por ma colores muy vistoss
Sih-o-md-ni M—v-dc'nbhmdmm“uﬂlmwm
Aormciones ; anul claro en la repion mepereiiar y ls malar es blanca
mw&w-ﬂnﬂalqmm otre Gallo en Chile que tengs ata
on de colores tan

FRENETICUS ANTARTICUS

De seleccion

%/Z ‘_'/(r//%”r C/ﬂ‘/ V(’/ I(i

MELANCOLICUS PALIDO MARIPOSIS LOCA LOCA

BESTIAS TIPICAS

EL GALLO-APERRADO
FAMILIA DE LOS SEDICIOSOS

Ests bestia, muy conocids en Europs por mis de 300 especies, ssta
pobremente representada, por una sola especie, unubolm

Tanto por su bellisimo plumaje verde obscuro que 2 hacia la
uhulmmb-.adlhnw.cmororﬂmtﬁuwily idad con que
aprende s trabajar, es muy #p

Elc.nwm-mmammmwd.m-m
dificil de ar, Un h-uldnrﬁ:
Enpdbhddﬂunodcﬂhiqun 1924 en el de Lonquimay, ¥
Iaa observaciones del Dr. Froeben, en 1853, conocemos esta descripeion:
%m;hp&ﬁ:o-hdp.émdhmm
wobire el mar, contra la comente con m her
nﬂmmuﬂl,“ehm&hwmuﬂﬁn
mmﬁphbhmﬂdaﬁhmm“mm
sucedic, nos es dado ver un A u:“
““pruth-puqh-dm‘l

Nosotros, con menos sucrte, solo hemos visto comiendo Aperradus,
chupando Aperrados y remoliendo Aperrados.
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Andacollo: ritual escrito en imdgenes

Claudio Pérez (fotos) y Juan Carlos Munizaga (textos)

Andacollo, rito pagano después de la siesta es el nombre de un libro de
fotografias (coleccion Mal de Ojo, de la editorial Lom, 1996). Esta obra
consigue desplegar, entre la imagen de Claudio Pérez y los textos de Juan
Carlos Munizaga, el misterioso rito mariano en el norte de nuestro pais: ritual
que todos los aiios, el 26 de diciembre, congrega a fervorosas multitudes que
piden y agradecen a la Virgen por sus milagrosas acciones.

La prosa poética de Andacollo surge de una pelicula
de duda que planed sobre mi cuando visité la Fiesta de
Andacollo. La pregunta fue gue como era posible mirar
los ritos marianos y la felicidad popular sin dejar de ser
un observante atdnito y sin hacer pasar la comitiva del
deseo por las categorias racionales, cultas ¢ instruidas,

Las fotografias de Claudio Pérez profundizan esa
mixtura de piel y fervor v son un aliciente para quien
quiera ver reflejada en ellas la postura de su propio co-
razon.

Porgue de esa ingenuidad se trataba el encargo poéti-
co: intentar ver el disfrute del absoluto en inocentes
flashes cotidianos, Evidentemente, es imposible lograr-
lo. Pero quise que estos textos tuvieran un descenso al

| donde se guardan las metaforas iniciales que

promueven estos bailes y rituales.

No se trataba de hacer de una fiesta, su colofon musical,
sino que de interpretar los sones del silencio que bullen en
estas fotografias. Algo que, por lo demas, no debiera estar
ajeno a lo que le ocurre al paseante distraido que llega has-
ta esos lugares y se encuentra, no con la novedad de su
propio pasado, sino con la certidumbre de una posibilidad
presente: “La Chinita” puede ser yo también,

Quizis por ¢slo, estos textos intentan escuchar los sones
universales que se mueven detrds del creyente, pero de un
universo pequefio como la mano de un niflo, y que por lo
mismo su alcance puede estar cerca de los que comparten
una fe comin, ¢n eso que los antiguos llamaban lo divino
social.

Pero estos textos no solo hablan de ese murmullo liquido
detris de la fe, sino que también quieren rendir tributo al
pasajero mis estable de la comunidad, aquel que transita

por sus calles, bebe en sus bares y duerme en sus casas.
Yqusuﬁma]cotidiamtu.llndia.cmlaoekndeqm
sabe protege su propia voz, el silencio complice de la
“Chinita™,

Estos hombres y mujeres nos hablan de un pasar so-
litario, de una espera inquictante por alcanzar la nove-
dad de la prdxima esquina, pero también de una suerte
de felicidad que se abalanza en pos de su propia morta-
lidad, porque se entregan ferozmente al instante.

Estas personas no viven bajo el disfraz del intercam-
bio, s6lo apuran el paso para exponer su propia dona-
cion, a la tierra, a los amigos, a la Virgen de Andacollo.

Es tanto la devocién a la Virgen como la entrega en
los rituales cotidianos de una comunidad precordille-
rana que sabe también saludar al sol.

Las palabras no pueden atravesar mi mente.

El Trapiche hoy estd sereno v las montaiias se vienen
encima como un carrusel deshocado.

Los hombres son solo dioses temerosos. Lo he
descubierto junto al aroma del orin, porque no hay
origen en el pasado.

El bar esiaba abierto desde antes que llegaran ellos y
Vo estaba alli perfecto como un triangulo.

He estado aqui desde antes que la voz humana fundie-
se la arena con el viento, D e mi mudez cuando los
antiguos reves sembraron sobre mi techo un pueblo de

colonizadores

Ellos besaron mi sustancia v a traves de mi forma
conversaron con Sus lHu‘h]-’d\(lu‘lrr\ v reluct como un

nuevo sol funito al sacrificio

Luego llego la huella calzada de hombre v bestia que
se unio al antiguo pueblo y los hijos de ambos me
buscaron por vertientes v profundidades, separdndomi

de lo innoble gracias al artificio de la mano v el meral

Entonces adguiri prestancia de alturas, no

para

darme a los dioses sino para ser el cuerpo de las cosas
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_ Chile profundo _

Estos hombres y mujeres nos hablan de un pasar solitario, de una espera inquietante por
alcanzar la novedad de la préxima esquina, pero también de una suerte de felicidad que se
abalanza en pos de su propia mortalidad, porque se entregan ferozmente al instante

llguien ha visto caer en la plenitud de la noche el
inicio de la infancia?

cAlgo asi como un puente entre la sonrisa v la nada?

Yo he sido su espectador y acarreo mi suerte al

vestibulo de los cuerpos que no tienen sombra, ese

patio sin sol donde Dios juega a inventarse a s mismo

Un dedo indice levantado desde el atlantico senala

ese lugar donde el cero no existe y se otorga donde
ciudadano inmortal a la paciencia que espera cumplir
un milagro: la yuxtaposicion de los cuerpos en un solo
eje del viento, empujando las fuerzas terrestres al
confin de la memoria para hurgar en ella el gesto
arquetipico nacido de tribus que serenas
desaparecieron en el pacifico.

Naceré de nuevo en un sueno, en el camino donde
las piedras se doblan y se besan. Curioso serd enton-
ces entrar a los pantalones de la infancia con un espe-
Jo en la mano donde esté mi rostro doblado en das y en

el surco se lea: aca camind un viajero alrededor del
arbol dormido.
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Creaturas

José Donoso
Lectura de “El obsceno pajaro de la noche”, a 30 aiios

Rubi Carrefio

——

A través de su evidente proyecto antimimético, “El obsceno pajaro de la noche” (OPN), de José
Donoso, publicado en 1970, contribuye a desarticular las interacciones que nuestra cultura ha leido
bajo el signo de la subordinacién. Las relaciones entre los géneros, las etnias, las clases, el norte y el
sur, las culturas populares y letradas, la realidad y la ficcién pierden su jerarquia para presentarnos

un escenario en el que victimas y victimarios intercambian sus méscaras.

Nu:sm lectura pretende
transitar libremente la relacion
politica, estética y social que ¢l
mismo texto propone a través de
estos macro-temas. No trama-
mos la fuga hacia lo que se men-
ciona “real”, sino mas bien, el
trazado entre dos ficciones: el
OPN y nuestras sexualidades ¢
identidades genéricas en el mar-
co de la cultura chilena.

sexualidad y la

violencia

El erotismo aparecerd bajo uno
de sus significados mas extendi-
dos en Occidente: la posibilidad
de tener poder sobre otro, es de-
cir, de joderlo. Como seiiala
Foucault, la sexualidad como
préactica cultural ¢ historica sera
atravesada en el OPN por discur-

En este contexto, el deseo se
vuelve triangular y mimético. Se
imitard el deseo de otro, siendo
los objetos deseados, ya sea,
Inés, Iris, los libros o la guagua
milagrosa, lo menos relevante.

propio aprecio, la mirada del
Mudo o de los monstruos de ter-
cera convierten al amo en esclavo,

Madres estériles,
brujas y prostitutas
En el OPN oimos la voz de la
madre desde su lugar historico:
encerrada, negada en sus saberes
y creatividad, despojada de la
posibilidad de acceder a lo pi-
blico sino a través de un hijo: vic-
tima, culpable, eterna. Antes oi-
mos ¢sa voz en la narrativa de
Bombal y Brunet. A través del
criollismo y del vanguardismo

s0s de poder. Asi, por ejemplo,
el “dicen...” de la Peta y el
“amén..." del cura, presiden la
cama nupcial de los Azcoitia; la

dirin que las mujeres de clase
baja y de clase alta, estin, como
también sucede en Donoso, en la
misma casa asilo.
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sexualidad de la Iris se converti-
ré en un negocio para Romualdo
y realizard los planes del Mudito,
y, finalmente, la sexualidad plis-
tica, aquella desvinculada de la
reproduccion se reprimird a tra-
vés de la historia del nifio mons-
truo contaminado por €l semen
inoficioso; version oral que pro-
tege el mayorazgo. Esta ideolo-
gia que justifica la copula hete-
rosexual determinard que lo
femenino se valore/desprecie
metonimicamente a través del
utero. El placer no tendrd casi
ninguna relevancia,

El discurso oficial del amor, el
cortejo, la libertad para amar a
otro, sumado a la rebeldia e im-
pulso creador durarh escasas pa-
ginas y serd narrado bajo la re-
torica modernista del poeta
Pefialoza v de la figura de Zoila
Rosa Clara, personaje como es-
capado de Zurzulita de Mariano
Lavorre. Lo que asumimos como
“realidad” entre los géneros no
pasaria de ser literatura pasada
de moda. Estas otras versiones
del erotismo vinculado a la vio-
lencia, que presenta ¢l OPN se-
rdn Iapada:\ por ¢l poncho del
padre, como aparece en el cuen-
to narrado por la Peta Ponce o
almacenadas en las cajitas de las
viejas en otros discursos socia-
les. La escritura se vuelve, enton-
ces, una extensa inscripcidn del
dafio y del placer, ¢l envoltorio
de las basuritas que acumulamos
bajo la cama
Pensamos que los géneros y
las subjetividades, en general,
§¢ construyen bajo el cariz
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Toider a la calle, por Hervi, En revista Ahora, 21 de diciembre de 1971

intercambiable de victimas y
victimarios/as, Asi, quien some-
Lo serd sometido, y quien acep-
te ser humillado convertird cada
maltrato en un poder sobre otro
El vinculo privilegiado entre
victimas y victimarios serd la
simbiosis que producird relacio-
nes signadas por el despojo, la
expulsidn y la envidia

Leemos los dobles, el cambio
de marrador en una misma ora-
caim y €l grotesco, en tanto dos
cuerpos habitan uno, como las
marcas textuales de la simbiosis
A nivel tlemitico, ésta se obser-
va en la historia del balazo
Azcoitia presta su imagen vale

rosa y su voz y Pefinloza pone

la sangre v la herida; en la de
la paternidad de Boy, uno pone
¢l semen y el otro el apellido
Por otro lado, la simbiosis tam-
bién se observa en la recompo-
sicion de los santos hecha por
el Mudo y las viejas: ellas jun-
tan, construyen y arman los
nuevos santos/monstruos de
}'I.'.\ll_ mientras ¢sta vez es L'l
Mudo el que les da un signifi-
cante al pintarles un rostro y
darles un nombre. La simbio.
sis posibilita que alguien pue-
da “poner/quitar” el cuerpo y
que otros “pongan/quiten” la

cara

La simbiosis implica un des-
pojo, para ser la séptima bruja o

una con Azcoitia, el Mudito renun-
cin a su identidad sexual; la Peta
Ponce le quita a Inés su fertilidad.
Jerdnimo ayudard a darle un nom-
bre a Pefialoza, pero le quitard to-
dos los libros. La maternidad y la
paternidad, reales o simbalicas
pueden ser arre batadas, como st-
cede en el caso de Ins y en la pa-
ternidad de Boy. El despojo arrasa
con todo aguello que constituye
una identidad: la sexualidad, la
creatividad, el nombre, En este sen-
tido, ¢l disfraz, la miscara y las
identidades oscilantes donosianas
pueden ser leidas como una for-

ma de metaficcionalidad, pero
también, y mis o menos literal-
mente, como wna forma de defen-

derse del despojo

Cuando el narrador pone sus
ojos en la estética y trabajo de
las sirvientas las hace presa de
la envidia (léase el episodio del
pafiuelo bordado por la Peta
Ponce) y la exclusion a la que son
sometidas convierte sus poderes
en fuerzas malignas. Los mismos
atributos que en ¢l texto se valo-
ran y desprecian simultincamen-
te: trabajo doméstico, cultura
oral, capacidad para cuidar y sa-
nar controlardn, inmovilizarin y
tornardn homogéneo lo otro, al
convertirlo en “nifo™:

"NOSOLras seremos sus mamas
buenas que le vamos a adivinar
cualquier sefial que nosotras no
més comprendercmos y tendri
que depender de todo lo que no-
sotras le hagamos. Asf es |a ini-
ca manera de criar a un nifio para
que sea santo, criarlo sin que ja-
mis, ni cuando crezca y sea
hombre, salga de su pieza, m
nadie sepa que existe, cuidindo-
lo siempre, siendo sus manos y
sus pies”,

Al igual que el erotismo, la
maternidad es simplemente un
maodo de obtener poder. Dejar de
ser hija y pasar a madre, el trin-
sito que hace la Iris, es la posibi-
lidad de dejar de ser vicma y
de convertirse, de alguna forma,
en victimaria. Esta asuncién del
rol materno, pasa, paradojalmen-
te por la negacion de la materni-
dad real. Las mujeres que apare-
cen ¢n ¢l OPN son madres
estériles (las huérfanas por nifias,
las viejas, por vigjas, Inés por sus
tratos lésbicos con la Peta

=




Ponce). Se renuncia a la maler
nidad real, que debe inclui
otro, a la erotizacion del pre

cuerpo, 4 los vinculos con un p.

La maternidad de la Inis, la a
seis brujas, la de la madre Ben
ta, son simbolicas, un poder que
puede ser sustituido por otro, asi
Inés cambia la obsesion, ¢l pri-
mer hijo por la beatificacion

Las relaciones intragenéricas
estan signadas por el despojo y
por la represion de la sexualidad
de las mas jovenes. La Peta le
roba la fertilidad a Inés, Misia
Raquel los bienes a Brigida, ¢
Inés las pilchas a las viejas con
el juego del canddromo. Por otro
lado, la sexualidad de Ins es con-
trolada por las viejas cuando le
ensefian a ser madre placentera
para la guagua/ Damiana y a ne-
garle los pechos al Mudito, Este
control también se observa en ¢l
destino prostibulanio que inven-
tan para la Iris

ulinidad
1L omo el
burdel o la subording
cion v hu 10on de alguien ain
nias somendo. Sin em. ¢l
OPN muestra o« mo el patrom que-
da a merced del sirviente
“Porque cuando el hacia el
amor con la Rosa o con la Hor-
lensia ¢ 1 la Lila bajo el bene

plicito de mi mirada, yo no solo
estaba ammindolo y poseyendo
a través de ¢l a la mujer que él
poseia, sino que mi potencia lo
penetraba a ¢l, yo penetraba al

macho viril, lo hacia mi mancon,

>
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EMPRESA DE
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“El obsceno pajaro de la noche” contribuye a
desarticular las interacciones que nuestra cultura
ha leido bajo el signo de la subordinacion. Las
relaciones entre los géneros, las etnias, las clases,
el norte y el sur, las culturas populares y letradas,
la realidad y la ficcion pierden su jerarquia para
presentarnos un escenario en el que victimas y
victimarios intercambian sus madscaras

Chingones,
apequenados y
monstruos

OPN muestra la diada entre
una masculinidad hegemonica,
blanca, de clase alta, que subor-
dinari al resto de los otros hom-
bres por género, clase, etnia y
capital, Frente a este “chingén”,

obligindolo a aullar de placer en
¢l abrazo de mi mirada aunque
el creyera que su placer era otro,
castigaba a mi patron transfor-
méndolo en humillado, mi des-
precio crecia y lo ltvnhgurnh;t,
don Jeronimo ya no podia pres-
cindir de ser ¢l maricon de mi
mirada que lo iba envileciendo
hasta que nada salvo mi penetra-

cion lo dejaba satisfecho, lo gue
quierns Humberto, lo que se te
antoje con tal de que no te vayas
de mi lado™

Como en el caso de Boy v sus
“mujeres mis gordas del mundo™
el objeto erdtico es irrelevante,
cualquiera de las prostitutas sir-
ve, Lo gue no se puede prescin-
dir es de la mirada de otro hom-

i e Rufine. En re

bre que lo reafirme como hom-
bre, al llamarlo, precisamente,
“m1 maricon”

Si el rol materno estd sobredi-
mensionado, la figura del padre
¢s completamente rechazada. Es
el destino que comparte
Humberto, Jerénimo y que se
exacerbard en Boy, Solo obser-
vamos una suerte de “paternidad
simbalica” que los constituye en
demiurgos de la Rinconada y del
asilo o en padres simbdlicos o
reales del monstruo. Si las vie-
jas excluyen al padre del nifio
milagroso, sea este Romualdo o
¢l mudo, los hombres del OPN
bailardn solos con su paternidad
maonstruosa. La envidia al dtero
se expresard en la exclusion de
la madre de Boy, é] es un hijo de
ellos, incluso los monstruos que
lo adoptan serin expulsados de
la Rinconada.

Sin embargo, Boy no es el Gani-
CO nifo monstruoso. Ser nino en
el OPN, es no ser padre ni ma-
dre, es decir estar excluido de los
poderes y, por lo tanto, ser el que
mira o la verdadera victima en
el juego de mascaras,

vista El Canelo, dicie

miwe de 993

Lo grotesco del saco

Para Wolfgang Kayser, el gro-
tesco puede ser entendido como
‘el suefio del pintor”, que se ha
leido en el OPN desde ¢l prisma
metaficcional. Desde la nuestra,
VEmOs que quien se siente hijo/a
de victimas y victimarios proba-
blemente opte por una identidad
maonstruosa, “antinatural™, Otra
forma de construir el grotesco,
es el de exponer dos cuerpos en
une, como en la imagen de la
santa/chonchona, Asi, Donoso
representa el doble discurso, el
dicen y la verdad oficial, de la
sociedad chilena respecto a la
violencia y el erotismo, y ambas
CXPresiones represivas respecto
a la sexualidad y complacientes
con la violencia. Quizis una sa-
lida del saco del imbunche sea
asumir lo que nos muestra Do-
noso, nuestra violencia obscena
y resemantizar como fuentes de
legitimo placer lo que ocultamos
bajo el poncho del padre v la falta
de la madre
Rubl Carretio es profesora de lienitune

en la Universidad Catolica,

POR JIMMY SCOTT

Microbios, por Jimmy Scott. En El Pingiliimo N* 567
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Eusebio Lillo Robles (1826-1910)
De una cierta distancia

Miguel Ramirez Cortés

Verano de 2000-2001

Es el autor del himno patrio y un revolucionario. Lo primero fue un mandato ylo
segundo un deber. Pero al fracasar el intento reformista de 1851, el poeta se abandona.
Dos hombres sucesivos conforman la vida de quien burla al olvido en cada ceremonia.

Eusebio Lillo Robles nace en
Santiago el 14 de agosto de 1826.
Su padre muere joven y la ma-
dre casa luego para volver a en-
viudar, Poco se sabe de los pri-
meros afos del cantor de las
flores, como se le apellido duran-
te largo tiempo. En su obra poé-
tica son escasas las menciones
autobiograficas. Al respecto,
suele verse en la figura del Aato
Diaz, personaje de la novela E/
loco Estero de A. Blest Gana, una
analogia de ese Lillo infantil,
Estudia Derecho en el Instituto
Nacional y da muestras de inge-
nio (forzado ante la precariedad
econdmica en que vivia) al rifar
entre sus compaieros los libros
que leia para adquirir otros. Se
da a conocer como promisorio
poeta ante SuS MAestros y com-
pafieros. Su primera aparicion
literania la realiza en el funeral de
José Miguel Infante, a los 17 afios.
Hacia 1844 es un asiduo colabo-
rador de los peniddicos liberales
que vieron efimera luz por esos
dias. Por salud o fortuna, aban-
dona sus estudios y se dedica al
periodismo; hasta que en 1846 se
emplea como oficial auxiliar en
¢l Ministerio del Interior,

Versos para un nuevo
Chile

1847. El gobierno de Manuel
Bulnes le encarga la composi-
cion de un nuevo himno patrio
Las nuevas relaciones diplomi-
ticas con Espaiia, diversos recla-
mos de la colonia residente y una
encendida polémica en la prensa
incitaron a modificar el himno de
1819 escrito por Bernardo de
Vera y Pintado, lleno de renco-
res y expresiones poco felices
hacia todo lo peninsular. Lillo
respeid la misica del antiguo
himno (obra del espaniol Ramon
Carnicer) y al no dar con un coro
apropiado, optd por conservar el
de Vera a pesar de la discutida
frase el asilo contra la apresion,
que en palabras de Andrés Bello
no puede cantarse ni es verso

Si bien el encargo del nuevo
himno fue oficial -y directo- éste
no quedo registrado en ningiin
documento piblico. El propio
Lillo dice que cumplit “lo que
creia una orden de mi jefe”, agre-
gando que no consideraba indis-
pensable aquel cambio, Aparen-
temente nada se pagd por la

autoria de su cancion, figurando

en los registros s6lo un gasto de
14 pesos por la impresion de mil
ejemplares

En 1850 es un activo propa-
gandista contra la candidatura de
Manuel Monit ¥ miembro fun-
dador de la Socie-
dad de la Igualdad
junto a, entre otros,
Santiago Arcos y
Francisco Bilbao
Colabora activa
mente en El amigo
del Pueblo, publi-
cacion de cardcter

revolucionaria liga-

da a la agrupacién
En 1851 el poeta
igualitario se bate
en las calles contra las fuerzas
oficialistas. Los rebeldes son

vencidos, Muchos miembros de

la Sociedad de la lgualdad deben
ocultarse o salir al exilio, como
ocurre entonces al novel autor

Pagina 30

Eusebio Lillo

El joven Lillo debe
morir

Eusebio Lillo, responsable del
Nuevo espejo patrio, es condena-
11“ a4 muerte por una corte mar-
cial. Sin embargo, se traslada a

1910 fue el aiio del
centenario patrioy a
Eusebio Lillo estaban "

destinados los mayores
elogios. Pero el antiguo
cantor se opuso vehemente a
cualquier tipo de honores.

Concepcion junto a otros oposi-
tores a la candidatura de Monit,
participando el B de diciembre de
1851 en la batalla de Loncomilla,

alzamiento que pone fin al pe-

riodo revolucionario, "El desen

lace de Loncomilla produjo en el
sensible poeta una reaccidn sin-
gular que nos muestra muy cla-
ro sus ideales y su vocacion
Mientras los politicos buscaron
manera de acomodarse y de lle-
par al poder por las
vias regulares (...)
Lille dejo la politica y
se dedicd a buscar una
forma cualguiera de
rse lavida™ . Via-

ja a Lima para volver
en corto lapso. Diver-
sos escritos periodisti-
cos dan cuenta de la
||{'[f||.|l|l.‘|h 1 lil' ] |||l\
-discreta permanencia
de un condenado a
muerte- en el pais has-
ta 1857, afio en que retorna o
Lima. Sus cartas ya no anhelan
una multitud de queridas sino el
calor de una sola, Mercedes

Luco, madre de sus hijos. Busca

negocios en Perd y Bolivia, don-
de realiza gestiones ante el go-
bierno de Melgarejo para que
dicra a Henry Meiggs (empresa-
rio norteamericano residente en
Chile) participacion en la indus-
tria del guano, Funda un banco
en La Paz y participa en la cons-
truccidn de un camino hacia
Aigache, en el Titicaca, obtenien-
do tras tesonero trabajo una pe-
queiia fortuna que a su regreso a
Santiago invierte en bienes rai-
ces, Para entonces, el joven Lillo
ha sido vencido. El poeta iguali-
tario que anhela transformar la
sociedad de su época se abando-
na tras la derrota del 51. Una
cierta distancia recorrerd en ade-
lante sus actos y su poesia se con-
gela desdefiando toda innova-
ciom. El joven Lillo ha muerto.

Los aiios finales
De regreso en 1875, fue elegi-
do alcalde de Santiago y un afio
después intendente de Curicé,
cargo que abandona a los dos
meses, Al estallar la Guerra del
Pacifico en 1879, Eusebio Lillo
era uno de los chilenos que me-
jor conocia a peruanos y boli-
vianos, teniendo destacada par-
ticipacion como interlocutor y
asesor de campo en los mane-
jos de la guerra. Decling el car-
go de ministro de Guerra y Ma-
nna a la vez que era designado
“jefe politico” en Tacna. En
1882 renuncia a este cargo tras
aceptar un puesto en el Senado
en representacion de Talca. Al
asumir el presidente José Ma-
nuel Balmaceda, Lillo figura en
el primer gabinete como minis-
tro del Intenior, cargo que des-
empeiia por espacio de dos me-
ses. Viaja a Europa visitando los
grandes centros culturales.
Vuelto a Chile, derrotado
Balmaceda, en 1891 le corres-
ponde recibir del ex presidente
v amigo su testamento politico,
el cual dard a conocer tiempo
mis tarde
1910 fue el ano del centenario
patrio y a Fusebio Lillo estaban
destinados los mayores elogios.
Pero el antiguo cantor s¢ opuso
vehemente a cualquier tipo de
honores. Octogenano, muere el
8 de julio de ese afo siendo des-
pedido apotedtica y solemne-
mente por el conjunto de pode-
res piiblicos y el duelo popular,

Migue! Bamires e periodisia.
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“Chinita” de And,

A menos de un mes de la celebracion nortina de Andacollo, se realizd en la Sala América
de la Biblioteca Nacional un homenaje a la “Chinita” de Andacollo, a la Virgen.

El especticulo sorprendio, En una sala expectante se proyectd el documental de Jorge Di
Lauro que muestra cﬂmn los fervorosos creyentes le rendian tributo y devocion a la Virgen
en los afios 50. Las imigenes filmadas por este director y la voz de su mujer, Nieves
Yankovic, que relataba la historia, lograron emocionar, Un Chile lejano en afios, pero igual
en su forma, pedia salud, amor y trabajo a la imagen de la Virgen del Rosario, con fervor,

Luego, un grupo musical -Verndcula- que unia misica tradicional con improvisaciones
de jazz, nard. melodicamente la trayectoria de los peregrinos. La procesion musicalizada
estuvo al mismo nivel que la cinta proyectada. Los musicos, devotos de la Virgen y de la
fusién musical, interpretaron temas que hacian ¢l recorrido de un creyente en el desierto.
Los hermanos Cuturrufo, creadores del grupo, consiguieron conmover a un publico tan
diverso como los peregrinos de Andacollo,

‘ollo en la Biblioteca Nacional

@ un costo de mil pesos.

Basta hablar de Patrimonio
pa’ que nos estigmaticen

¥ que algunos se horroricen
como al fremte de un Demonio.
Nos proteja San Antonio

i imponen la sinrazon

de la canonizacidn
Imitando a Condorito,

exijo una explicacion!

al porfiado que Ao entiende
que el acerva no se vende
ni tampoco la nacion,
debe saltar a la pise

el nombre de esta revista.

os kioscos

Desde el nimero pasado (N°19, de octubre), la revista Patrimonio Cultural hace su debut en los
kioscos capitalinos. Con esto la revista amplia su piiblico, quien ahora puede adquirirla en la calle

. prodigiosa y optimista.

Como corresponde, se hizo un acto de lanzamiento. Nos acompaiié en ello Eduardo Peralta,
quien, entre otras creaturas, declamé unas décimas en honor a la revista, las que reproducimos:

El nombre de esta nevista
Patrimonio Cultural,
" mos entrega una sefal

Ria con lox patrimonos
hechos por Hervi y Rufino,
con exe humor peregrine
que dice en todos los tonos:

Yo quiero que ella resista Ya no hay coronas ni tronos

como impariante hastion, de antigua usanza funesta

¥ 5i el simple peatin que impidan que la floresta

la compra a partir de hoy dia eclosions en nuestro valle:

en su kiosko o libreria jEsta Revista en fa calle

es maravilloya opeidn, es la Cultura de Fiesta!

Es maravillasa opcion Eduardo Peralta

que el sencillo ciudadano

RO Rejous; Jolie  wisno, Sala Ercilla, Biblioteca Nacional,

G articulo en cuestidn, 31 de octubre del 2000

Que comente la opinicn,

que discuta con encono, Nota: este estilo de décimas, en

que aprenda més de los chonos el cual el dlitimo verso se con-
vierte en el primero de la si-

o del poeta Vicente, guiente estrofu, se Hama en la

o que lisa y Hanamente tradicion popular chilena el

ria con los patrimonos! “Contraverso”

Bitacora T

P

Brevisima estacion

Un brindis por Teillier

=

Chiloé

Patrimonio de la Humanidad

Chilo¢ estd de estreno por el mundo. Si: 14 iglesias
chilotas, en un universo de 300, acaban de ser declaradas
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco

De este modo, Chile cuenta hoy con un segundo bien
cultural que ostenta el caricter de Sitio del Patrimonio
Mundial. El primero fue el Parque Rapa Nui (Isla de Pas-
cua), que desde 1995 tiene la misma condicion.

La trayectoria de expedientes enviados por el Consejo
de Monumentos Nacionales ha sido ardua. Los antece-
dentes se presentaron en 1999 y recién este afio fueron
evaluados. De hecho, en la vigésimacuarta reunion del
Bureau del Comité del Patrimonio Mundial, realizada en
Paris en los meses de junio y julio, se resolvié recomen-
dar ¢ incluir estas iglesias en la lista del comité, instancia
que falla,

El mérito es significativo si se considera que represen-
tantes de 21 paises decidieron, por fin, en noviembre, que
la postulacion fuese aprobada,

Las iglesias en cuestion corresponden a las ubicadas en
Achao, Aldachildo, Castro, Chonchi, Colo, Dalcahue,
Detif, Ichuac, Nercon, Quinchao, Rildn, San Juan, Tenatin
y Vilupulh. Estas se concentran en un grupo de construc-
ciones de alerce, cuya data es del siglo XVIII, propiciadas
por las misiones jesuitas antes de su expulsion del pais.
Otra de sus caracteristicas se refiere a que son edificios
que siguen siendo utilizadas por la comunidad. De ahi la
denominacion de “monumentos vivos™. Se trata de una
arquitectura (nica en el mundo.

Este nombramiento provocari efectos positivos, Serd una
especie de salvaconducto para restaurar las parroquias, que
lo necesitan. Asi lo espera el obispo de aquella didcesis
Juan Luis Ysern, quien reitera que las construcciones ne-
cesitan ser restauradas jya! Con mucha mas celeridad que
lo que demoré su mundial condecoracion,

Como sea, Chiloé y sus comunidades deben celebrar
Jjunto a los paises que la distinguieron, y también con mu-
chas instituciones nacionales que se las han jugado para
que varios de nuestros bienes culturales y naturales sean
reconocidos mundialmente. Entre ellas se cuentan la
DIBAM, el Ministerio de Relaciones Exteriores, univer-
sidades y los gobiernos regionales.

S

/

El Canelo. octubre de 1993,

“Desde ¢l jardin ", paging de Rufino. En revivia

El lunes 11 de diciembre se realizo en la Sala América un homenaje a poetas y narradores nacionales, especialmente en memoria de Jorge
Teillier. “Canto y cuento” fue protagonizado por el trovador Eduardo Peralta y por la cuentacuentos Judith Harders. La invitacién a este
homenaje estuvo a cargo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura y la Biblioteca Nacional.

Sc suma a esto una cuidada exposicion fotogrifica que muestra al poeta en diversas facetas.

Feliti Cruz y Juvencio

Con una exposicidn nominada “Feliti Cruz; hombre de libros y bibliotecas”, la Biblioteca Nacional finalizd una serie de actos conmemo-
rativos del centenario del nacimiento de este hombre que fue historiador y director de la institucion. Previa a ella, se realizo otra exposicién
sobre la vida de otro ex director de la biblioteca: Juvencio Valle, poeta y Premio Nacional de Literatura.

Salitre ilustrado

Una exposicion de afiches con el lema “Imagenes del salitre” se inaugurd el 6 de diciembre en el Archivo Nacional. La muestra da cuenta
del esplendor y riqueza de la época salitrera. Los afiches para promover el uso del salitre en el mundo son un verdadero caleidoscopio de
imagenes en distintos idiomas,
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El museo enterrado

Dario Oses

Cuando 1n cripresa que demolia una man-
zana completa del vigjo barrio Yungay sus-
¥ did 1 pestivamente sus trabajos, se
tendid un velo de misterio en torno al asun-
0. No era raro que eso ocurriera en un pais
cauteloso, asustadizo, que ante cualquier si-
tuacion poco usual se retraia o se enrollaba,
buscando refugio en su caparazdén. Pero, en
este caso, no solo se justificaban el silen-
cio, el olvido y la censura, sino incluso me-
didas mucho mis brutales, como la reclu-
sion en hospitales siquidtricos o ¢l asesinato
de todos los que alcanzaron a enterarse del
asunto.

Si, habria sido preferible echarle tierra al
hallazgo.

Al principio se produjo sdlo un infimo re-
vuelo: consultas entre la empresa de demoli-

cion y la constructora, y de ésta con las auto-
ridades. El asunto es que el piblico -que seria Balmacedu sativizado por el dibufante Rojas. En revista Padre Paditla, 23 de octibre de 1888,

{Archivo Py Foiogrifico de la Bibl Mécional)

Desde luego, la especulacion il e  desaaas C
inmobiliaria habia triunfado una

ciones de preservar un conjunto

te fiel del desarrollo ubano de — ghf estaba ahora ese museo infinito que mostraba a los
Santiago en el siglo pasado. La ~ N y
picota mecinicaempezoa funcio-  S€norones en el ocio de sus clubes mullidos, o apostando

espesos, decorados iral- .
das, girgolas, mi“aﬁgﬁﬂf‘é languidez de la morfina”

Poco después empezaron a filtrarse noticias, al principio confusas, sobre el hallazgo
de un inmenso tesoro. Esto despertd la codicia de los santiaguinos, que intentaron tras- Dario Qses es escritor v director de fa Bibliotec

la victima del terrible desentierro- casi no

notd que las faenas de demolicion se habian mﬂl nd : 1'? ’%] e "'k;’;mﬁ
paralizado, Ni siquiera lo advirticron las organizaciones que defendian el patrimonio :

histérico de la ciudad, y que habian hecho gestiones para que ese sector fuera declara- Los sectores mis conservadores presionaron para que el acceso se restringiera al
do barrio tipico. miximo, porque a medida que las galerias iban descendiendo hacia estratos mis y

vez mis sobre las buenas inten-— “Con un trabajo pertinaz y delicado de taxidermia, logré  wavenian Is imagen de una sociedsd |
de residencias que eran exponen-  CONgelar un dia de la vida del Santiago del siglo XIX. Y ~ ™' y sobvia, consagrada por la |

nar, y las mansiones de muros  los caballos, o en salones orientales, abandondndose a la  ©*'™0o desasosiego; resultaba casi im- ‘

SECOS,
y molduras pomposas, fueron Los intentos de prohibicion solo sir-
desplomandose una a una, como palitroques tocados por un bolo. vieron para acicatear la ansiedad por conocer el museo enterrado, que finalmente se

Se escucharon entonces leves protestas y aparecit una que otra carta a los directores acondiciond, se iluminé y se abrid al publico. La gente que ingreso a los pasadizos
de los diarios que llamaban la atencién sobre la destruccion del casco antiguo de la tenia la sensacion de estar frente a seres que, aunque de otro tiempo, estaban vivos,
capital. Pero los vecinos estaban maravillados con la torre enchapada en vidrio que se como congelados en un suefio del que deseaban despertar. Luego los visitantes ex-
proyectaba levantar en esa manzana, y que vendria a renovar ese sector decadente, de perimentaron una extrafia pesadez, una progresiva lentitud y un sopor que atribuye-
antiguas residencias convertidas en hoteluchos parejeros y preuniversitarios baratos, ron a la falta de ventilacion.

:—:]:; Q::wszidmaﬂﬂd;ilejﬁz ::-‘:'Ij‘"l-':nmr:::e 1:1:2" r::a iﬂ ‘te::ll'-:‘|l¢'::“hd;_flquel||-"5 casas Llegé ¢l momento en que los visitantes quedaron tan inméviles como figuras de
& o Sie alics i + P Que habtan permaneci- cera, mientras toda aquella multitud de huml;n:es ¥ mujeres cmbalsa;mados se ani-
: : maba, se miraban unos a otros como reconociéndose, y luego examinaban con cu-

Fue un martes cuando se detuvieron los trabajos. El ruido de las miquinas dejé de riosidad, como si estuvieran en un museo de seres estrafalarios, a esos intrusos
escucharse. El jefe de la cuadrilla se comunicé con sus superiores, que al poco rato cuyos movimientos, respiraciones, latidos y gestos habian quedado suspendidos
llegaron al terreno. Los obreros salieron a esperar a las veredas. Al dia siguiente cercaron el por tiempo indefinido. Fue entonces cuando ¢l pasado empezd a devorar al presen-
perimetro con un cierre de tablas de pino, y colocaron letreros que prohibian acercarse, te, y aquel intacto gentio del siglo XIX emergi6 desde el fondo de la tierra para | §
advirtiendo el peligro de derrumbes. repoblar la ciudad inmdvil, y volver a llenarla con sus placeres, sus sufrimientos,

sus gritos y susurros, sus jadeos, esperanzas y temores.

8 riqui-
simo, desconocido y loco, que por la calidad
de su trabajo Mmmh’guﬁm
mios de todos los tiempos.

Este hombre habia realizado la misma obra
que el Vesubio en las ciudades de Pompeya y
Herculano. Con un trabajo pertinaz y delicado
de taxidermia, logrd congelar un dia de la vida
del Santiago del siglo XIX. Y ahi estaba ahora
ese museo infinito que mostraba a los sefioro-
nes en el ocio de sus clubes mullidos, o apos-

ﬂu:l.lmm" religiosas y profanas, de peni-
tencia y placer; y de abusos, de casti-
gos, de desenfreno y lumqne_m-

historia.

Pero, ademas, la presencia de todos
@  esos seres embalsamados infundia un !

posible tolerar las miradas de sus ojos

‘a Cemtral de la Universidad de Chile.

QDUGA, JEFE, .. ACABO PE
ENCONTRAR LAS RAICES
DE NUESTRA CULTURA .
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