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Alan Trampe

Director Dibam (T y P)

Una línea de trabajo que hoy tiene ocupados a diversos actores a 
lo largo del país es desarrollar infraestructuras y equipamientos 
culturales. Si bien en las últimas décadas constatamos un 
evidente aumento en la cantidad y en la calidad de esta oferta, 
aún queda una brecha por superar, tanto en cobertura como en 
sostenibilidad y gestión de estos espacios.

Aunque al respecto hay actualmente favorables oportunidades, 
existen también riesgos asociados que pueden atentar contra 
mejores y más eficientes iniciativas de creación de nuevas 
infraestructuras. Para disminuir tales riesgos es urgente contar 
con levantamientos de información que permitan identificar y 
evaluar tanto el funcionamiento de la oferta actual como las 
brechas y los requerimientos en cada área de impacto. 

Otro aspecto relevante en el que se debe insistir es el 
mejoramiento de la coordinación entre los cada vez más 
numerosos actores, que de una u otra forma inciden en la 
planificación, diseño, ejecución y administración de estas 
infraestructuras y equipamientos culturales. Si bien nada de 
esto es novedad, aún quedan –lamentablemente– materias 
pendientes para hacer más eficiente la inversión pública y 
privada en estos espacios –tan significativos para el desarrollo 
del país–, y para promover una gestión de éstos más responsable 
y de largo plazo.

En este contexto, el proyecto de renovación del Museo de 
Historia Natural de Valparaíso, el segundo más antiguo de Chile, 
se asoma como un buen ejemplo de renovación y habilitación 
de infraestructura e instalación de equipamiento cultural. Esta 
iniciativa, enmarcada en el Plan de Mejoramiento Integral de 
Museos Estatales que viene implementando la Dibam desde 
el año 2000, ha permitido, por una parte, restaurar y habilitar 
dos inmuebles patrimoniales, devolviéndoselos a la “ciudad 
puerto” para su uso y disfrute, y, por otra, poner a disposición 
de la comunidad una oferta de contenidos de primer nivel. Este 
proyecto valoriza la identidad regional, siendo un referente 
que, sin duda, tendrá un impacto positivo en la conciencia y el 
compromiso con el medioambiente, y aportará claramente al 
fortalecimiento de la calidad de la educación.
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EVIDENCIA EMPÍRica

Poncho

La primera mención impresa de la 
palabra “poncho” aparece en la segunda 
mitad del siglo XVIII, en el Compendio 
de la Historia del Reyno de Chile del abate 
Ignacio Molina. Bernardo O’Higgins 
tenía uno listado, y también lucía un 
poncho José Miguel Carrera. Aunque 
no suele haber certezas sobre el origen 
de las prendas de vestir, es posible 
reconocer similitudes entre esta prenda 
y el unku, aquella camisa cuadrada de 
los incas que tenía un agujero para la 
cabeza. Según parece, los campesinos 
chilenos habrían acortado la prenda 
original para usarla más cómodamente 
en sus faenas. Se cree que la expresión 
arrastrar el poncho –sinónimo de “buscar 
pelea”– proviene de cuando el huaso 
borracho, equilibrándose apenas, 
camina con el poncho a la rastra. Ay del 
que se lo pise por descuido: el combo en 
l’hocico no se lo quita nadie.
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El Alcanfor de Pichidegua

La llamada “gripe española” de 
comienzos del siglo XX ayudó a difundir 
los beneficios medicinales del alcanfor, 
uno de los componentes básicos del 
sempiterno Mentholatum. La versión 
criolla de este ungüento consiste en una 
caluga alcanforada que se usa a guisa 
de collar y cuyo ingrediente principal 
también se obtiene del árbol del alcanfor 
(Cinnamomum camphora). Proveniente de 
Asia, se presume que la especie llegó a 
Chile en el siglo XIX. Muchos afirman 
que el ejemplar de la plaza de Pichidegua 
(Región del Libertador), que aparece en la 
foto, sería el de mayor tamaño en el país. 
Se le atribuyen dos siglos de vida y, por 
su esplendor, figura incluso en el himno 
local: “Pichidegua, Pichidegua / yo te 
canto con fervor / pueblo mío campesino 
/ perfumado de alcanfor”.
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TRAS LA FACHADA

Casa Bolognesi en Arica

Con sus balaustros y su azul de visos 
prusianos, el esmerado frontis de la Casa 
Bolognesi en Arica –construida hacia 1870– da 
cuenta de los esplendores del pasado pampino. 
Durante la Guerra del Pacífico fue sede de una 
guarnición del ejército peruano al mando del 
coronel Francisco Bolognesi, quien se negó a 
rendirse frente a un emisario de las fuerzas 
armadas chilenas que pedía su capitulación. 
Hoy alberga al consulado peruano, lo que, 
“sumado a su gran valor patrimonial, le otorga 
un particular espesor simbólico”, señala José 
de Nordenflycht, Secretario Ejecutivo del  
Consejo de Monumentos Nacionales (CMN). 
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Efemérides de la ciencia

La primera radiografía chilena 

En marzo de 1896, sólo tres meses después de que el alemán 
Wilhelm Roentgen diese a conocer la primera radiografía del 
mundo, los físicos chilenos Luis Ladislao Zegers y Arturo 
Salazar lograron la proeza de producir una imagen similar en 
nuestro país. Fue en la Escuela de Ingeniería de la Universidad 
de Chile donde, tras enterarse por la prensa del nacimiento de 

los rayos X, Zegers y Salazar tomaron la que también sería la 
primera radiografía de Iberoamérica (y séptima en el mundo 
entero). Para su hazaña utilizaron ampolletas de alumbrado 
público con electrodos en su exterior, además de un generador 
manual de corriente continua y placas fotográficas. Al igual 
que Roentgen, como puede verse en la imagen, radiografiaron 
una mano. De quién, no lo sabemos.
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“Debemos estar 
entre los mejores 

improvisadores del 
mundo”

José Miguel Piquer:
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Por Julio Carrasco / Fotografías de Álvaro de la Fuente

Aunque no seamos innovadores natos, 
los chilenos mostramos una inventiva 
excepcional en situaciones de emergencia. 
Así opina José Miguel Piquer, investigador 
y especialista en informática. Hace 30 
años, fue él quien unió los cables para 
que el primer correo electrónico de Chile 
(y de Latinoamérica) llegara a su destino.

-Éramos un equipo de cuatro personas. 
Por el lado de la USACh1 estaban 
Sergio Mujica y Edgardo Krell. De la 
Universidad de Chile estábamos Patricio 
Poblete, que era mi profesor, y yo. Patricio 
fue quien escribió el primer e-mail y 
apretó send. Yo estaba al lado, revisando 
que todo funcionara y llamando por 
teléfono a la USACh para preguntar si les 
había llegado.

Y el texto que ustedes enviaron decía 
que, si recibían el mensaje, destaparan 
una botella de champaña…

-Sí, fue el texto que inventó Pato en  
ese minuto.

¿No descorcharon nada?

-Nada. Nos pusimos muy felices y nos 
fuimos a la casa. 

Y la conexión era por teléfono…

-Sí, y era muy complicado, porque 
las líneas telefónicas eran escasas. 
En general, llamábamos a la hora de 
almuerzo porque no había nadie. O si 
no, en la noche.

¿Los afectó la situación del país en ese 
momento? 

-Claro, las universidades estaban 

1	 Universidad de Santiago de Chile

intervenidas. Y la USACh mucho más 
que la nuestra. El jefe del departamento 
de computación, allá, no sabía que 
esto estaba pasando, pero teníamos 
que usar su teléfono directo, que era 
el único disponible. Esperábamos 
que saliera a almorzar para hacer las 
pruebas, porque había que robarle el 
teléfono durante un rato y colgar antes 
de que volviera. Ahora bien, establecer 
comunicación electrónica entre dos 
puntos en Santiago no era el objetivo 
final. Para que la conexión fuera útil 
debía ser internacional. Lo conseguimos 
en 1986, cuando encontramos un 
socio en Francia, el INRIA2, con el 
que nuestro país ha desarrollado una 
importante colaboración –incluso, en 
2012 instaló aquí el centro de excelencia 
INRIA Chile–. En Latinoamérica se 
vivía entonces un contexto de fin de 
dictaduras que tenía alguna relación con 
los objetivos y consecuencias finales de 
lo que estábamos haciendo. Sabíamos 
que conectarnos al mundo significaba 
terminar con el control de los gobiernos 
sobre la libertad de expresión y que, por 
ende, nuestro trabajo era importante. 
Pero lo que no vimos para nada –al 
menos yo– era que esto iba a terminar 

2	I nstitut national de recherche en informatique 
et en automatique (Instituto Nacional de 
Investigación en Informática y Automatización).

Fue en marzo de 1985, mientras Chile, 
en plena dictadura, se recuperaba 
de un devastador terremoto: 

tirando cables entre computadores y 
líneas telefónicas, José Miguel Piquer, 
un joven estudiante de magíster de la 
Universidad de Chile, hizo aparecer en 
la pantalla de un computador situado 
a kilómetros de distancia –y en forma 
simultánea– lo mismo que mostraba la 
pantalla del suyo. Se trataba del primer 
e-mail enviado en Latinoamérica; una 
proeza que pertenece al pasado y que, sin 
embargo, apunta a un horizonte que no 
vislumbramos del todo. 

Doctorado en Computación en la École 
Polytechnique de París, Piquer es hoy 
profesor asociado de la Facultad de 
Ciencias Físicas y Matemáticas de 
la Universidad de Chile. Sus más de 
treinta publicaciones son ampliamente 
citadas en el medio científico nacional 
e internacional, y es presidente de 
NIC Chile (www.nic.cl), donde se 
administra el dominio .cl para el país. 
Una de sus principales preocupaciones es 
desarrollar en Chile esquemas de trabajo 
colaborativo entre el sector productivo y 
la investigación académica. 

Partamos con ese primer correo 
electrónico. ¿Cómo recuerdas el 
momento en que apretaron send? 
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generando un fenómeno como el de 
Facebook y las demás redes sociales, 
donde caben todas las personas de 
cualquier país del mundo. 

¿La conexión internacional volvió más 
interesante el asunto?

-Sí, porque la gente lo empezó a usar 
de verdad. Todos los profesores que 
venían llegando de estudiar posgrados 
en el extranjero tenían contactos afuera 
con los que necesitaban intercambiar 
información. Entonces, enviar papers 
por e-mail era una ventaja considerable. 
Imagínate que, hasta ese momento, la 
alternativa era mandar documentos 
por correo de un continente a otro para 
su revisión y edición, en un proceso 
que demoraba varias semanas y que 
era inseguro. Por eso la demanda por 
el correo electrónico empezó a crecer 
sistemáticamente. 

¿No había fax?

-No había. Y después, cuando empezó a 
usarse, funcionaba mal, además de ser 
lento y carísimo para usos como el que  
te describo.

Nace el “.cl”

Chile estaba entonces en un lugar de 
punta en el uso de Internet.

-Así es. El primer dominio 
latinoamericano en inscribirse fue 
el “.cl”. De hecho, fue el mismo año 
en que lo hizo Canadá. Al principio 
nos preguntábamos si habría algún 
país vecino trabajando en lo mismo; 
queríamos conocer otras experiencias 
para no pretender inventar la rueda. 
Pero no había, éramos los primeros.

¿Seguimos siéndolo?

-Seguimos siendo los primeros en 
Latinoamérica, pero ya no estamos tan 
lejos de los demás, básicamente porque 
éstos van corriendo más rápido. Muchos 
países incorporaron hace tiempo las 
TIC (tecnologías de la información y la 
comunicación) como una herramienta 
fundamental para su desarrollo, y 
crearon programas de gobierno para 
apoyarlas. En Chile hemos sido lentos 
para establecer esta prioridad. Si en 
algún momento estuvimos entre los 
veinte países más preparados del mundo 
en tecnología y comercio electrónico, hoy 
estamos entre los 40 o 45.

¿Pero somos innovadores los chilenos?

-Tengo la impresión de que sufrimos 
una contradicción vital, porque a 
pesar de nuestra aversión al riesgo, 
somos extraordinariamente buenos 
para inventar cuando ocurre algo 
distinto a lo esperado. He visitado 
muchos países, y creo que nunca he 
visto una cultura con tanto talento 
para encontrar soluciones óptimas sin 
tener una idea previa. Así pasa en un 
terremoto, por ejemplo: cuando nadie 
sabe qué hacer, todo se organiza como si 
existiera un plan escrito, la gente arma 
campamentos, distribuye camas, etc. Es 
algo que está en nuestro ADN. Entramos 
a una situación desconocida sin ceder al 
pánico y siempre encontramos salidas 
inteligentes. Es una especie de condición 
natural para la “autoorganización”. El 
caso extremo en un sentido contrario es 
Japón. Ellos tienen plan para todo; ante 
cualquier emergencia han estipulado lo 
que hay que hacer, y colapsan si no se 
cumple lo programado. Si está escrito, 

por ejemplo, que hay que salir por una 
puerta que resulta estar cerrada, se 
quedan sentados sin saber qué hacer. 
En la universidad desarrollamos con 
ellos varios proyectos, y nos admiran 
profundamente por esta capacidad 
de actuar en blanco, sin reglas ni 
estructuras previas. Sin embargo, en la 
vida cotidiana no somos innovadores. 

¿Somos buenos administradores más 
que buenos innovadores?

-Hay algo de eso, pues creo que el gran 
salto que dio el país en los últimos años 
fue aprender a ordenar y administrar 
sistemáticamente. Pero, si tuviera 
que definir para qué somos buenos los 
chilenos, diría que, por lejos, debemos 
estar entre los mejores improvisadores 
del mundo. Como te decía, frente a 
situaciones fuera de contexto somos 
capaces de pensar racionalmente y de 
encontrar buenas soluciones. Nuestro 
mejor momento es cuando enfrentamos 
una situación inesperada, para la 
cual nunca fuimos entrenados. Ahí 
mostramos nuestro mejor lado, por lejos. 
Es un poco contradictorio con el hecho 
de que no seamos buenos innovadores. 
Mi sensación es que es el miedo al fracaso 
el que nos frena a la hora de innovar.

¿Realmente es tan importante innovar?

-Bueno, lo primero que haces en un país 
pobre que asoma al desarrollo es 
ordenar. Después, una vez que el 
país funciona, comienzan a aparecer 
negocios en forma natural: extraer 
el cobre, desarrollar el retail, sacar 
las frutas de los árboles. Tal vez en 
ese momento no se necesita ser más 
innovadores para avanzar, porque basta 

“El primer dominio 
latinoamericano en 
inscribirse fue ‘.cl’. De 
hecho, fue el mismo año en 
que lo hizo Canadá”.
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con traer y adaptar negocios que ya 
existen afuera. Pero en Chile ya pasamos 
por esas etapas. Ahora es preciso innovar 
para seguir creciendo, porque llegamos al 
límite: sin innovar, no puedes sacar más 
cobre ni más fruta de lo que ya se saca. 

Pero seguimos igual de pendientes 
de cada centavo que sube o baja el 
precio del cobre; tomamos con mucha 
naturalidad nuestra condición de 
país exportador de materia prima 
barata. Tal vez no hay conciencia de la 
necesidad de cambiar.

-Estamos conscientes de eso hace mucho 
tiempo. Antes se discutía si el desarrollo 
económico llevaba a la innovación, o si 
era ésta la que conducía al desarrollo. 
Ahora ya está claro, al menos en el 
discurso, que requieres innovación para 
llegar al desarrollo. El país ya hizo este 
análisis y por eso generó incubadoras 
en las universidades, startups, proyectos 
de fomento de la innovación y un 
montón de herramientas de apoyo que, 
sin embargo, no han sido suficientes. 
Pensábamos que si había lucas la gente 
iba a llegar con proyectos, pero no ha 
ocurrido así. 

¿A qué lo atribuyes?

-A que existe un divorcio entre los centros 
de investigación y el sector productivo. 
Hoy día tenemos académicos de nivel 
mundial, pero ninguno de ellos trabaja 
para resolver los grandes problemas del 
sector productivo. Es difícil encontrar 
en el mundo privado al interlocutor que 
diga: “Yo tengo la plata y necesito resolver 
este problema”. Hay una desconexión 
entre los productores de conocimiento y 
los productores de bienes y servicios. 

Y eso que hay miles de ejemplos de 
lo bien que han funcionado estas 
alianzas. Ya en el siglo XIX Louis 
Pasteur colaboraba con los productores 
que querían alargar la duración del 
vino, lo que después masificaría 
la pasteurización...

-Muchos profesores universitarios 
nos doctoramos en países donde 
estas cosas ocurren naturalmente, y 
da un poco de rabia que aquí no sea 
así. Recuerdo que mientras hacía mi 
doctorado en Francia, el investigador 
que trabajaba al lado mío estaba 
estudiando un diseño aerodinámico 
para un tipo que quería hacer el tren 
de alta velocidad. Pero en Chile, 
aunque tenemos las capacidades de 
investigación, nadie se acerca a pedir 
ayuda. ¿Por qué, si los problemas 
existen? Pongamos el caso de Freirina: 
si hubieran contratado a un buen 
investigador para modelar un criadero 
de cerdos de grandes proporciones que 
fuese viable, se habrían ahorrado una 
buena cantidad de dinero. Lo mismo 
con los salmones: si hubiesen recurrido 
a las universidades, no habría ocurrido 
ese brote infeccioso que puso en jaque 
a toda la industria. Los problemas 
existen y existe también la capacidad 
para resolverlos. Pero no hay conexión. 
Cuando mucho, las empresas 
contratan a un partner en Noruega 
que sabe lo mismo que se sabe en las 
universidades chilenas. 

También lo hacen por ahorrarse plata.

-Y al final pierden más recursos. Ven la 
innovación como un costo, no como  
un negocio. 

Conocimiento local

¿Por qué debería el sector productivo 
preferir los servicios de universidades 
chilenas en lugar de buscarlos en el 
extranjero?

-Porque la creación de una inteligencia 
local, que luego sea capaz de resolver el 
mismo problema también para otras 
industrias, tiene un enorme valor, es 
algo que termina beneficiando a todo 
el país. Si contratas servicios afuera, 
terminas favoreciendo a alguna industria 
extranjera que, precisamente, vende 
servicios a países como el nuestro. Eso, 
visto desde el país en su conjunto. Visto 
desde el sector productivo, es más fácil 
entenderse con investigadores locales. 
Y, sobre todo, pueden obtenerse mejores 
soluciones porque resulta que éstas 
tienen que funcionar en Chile, y para 
lograr eso el que las desarrolle tiene que 
conocer no sólo el entorno técnico, sino 
también el cultural; debe saber qué cosas 
funcionan y qué cosas no. Los expertos 
internacionales que llegan a resolver 
problemas concretos acá demoran 
mucho en entender un contexto que, en 
algunas cosas, se parece al del primer 
mundo, pero en otras definitivamente 
no. El investigador local comprende 
mejor el entorno y, además, puede 
acceder a su red de contactos afuera,  
si lo necesita.

¿Y qué pasos hay que dar ahora?

-Se supone que estamos en la mitad 
de una especie de tercera revolución 
industrial de la mano de Internet y las 
TIC, y no entendemos muy bien qué 
tipo de mundo va a nacer de esto. Hoy 
la tecnología está, al mismo tiempo, 

“Hoy día tenemos académicos 
de nivel mundial, pero ninguno 
de ellos trabaja para resolver 
los grandes problemas del 
sector productivo”.
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destruyendo empleos y creando otros 
de mayor nivel: las ocupaciones que 
exigen poca capacidad intelectual van 
siendo rápidamente desempeñadas 
por máquinas “inteligentes”. Ahora, 
¿cómo prepararse para ese mundo? 
Elevando el nivel y las capacidades del 
conjunto de las personas, lo que significa 
educar al país completo. Pero también, 
específicamente, formando académicos, 
investigadores, lo que no es rápido. 

A propósito de educación, en una 
columna de opinión3 comentabas que 
la creatividad de los jóvenes recién 
egresados de universidades suele 
terminar aplastada por las rutinas 
mediocres que caracterizan a la mayoría 
de las empresas en Chile. 

-Mis alumnos adoran a Steve Jobs 
porque corrió grandes riesgos, pero 
cuando les preguntas por su visión de 
futuro profesional, invariablemente 
contestan que su sueño es irse a una 
gran empresa, en un puesto del que no 
los echen nunca, donde les paguen un 
gran sueldo sin demasiada exigencia. Un 
panorama tremendamente mediocre, 
porque innovar implica necesariamente 
romper con tus propios esquemas de 
tranquilidad, arriesgarte a fracasar. Pero 
nuestra tradición hace que al perdedor se 
lo trate muy mal. Puedes haber ganado 
muchas veces, pero si pierdes una vez, no 
eres nadie. 

3	I nnovación en TICs: ¿un camino para Chile?: 
http://noticias.terra.cl/tecnologia/bits-ciencia-
sociedad/blog/2009/07/02/innovacion-en-tics-
%C2%BFun-camino-para-chile/

Entonces el problema está en los 
jóvenes, y no en las empresas…

-No lo creo, porque hay espíritu y hay 
potencial innovador en los jóvenes que 
egresan. Lo que pasa es que la mayoría 
no lo continúa, porque el medio chileno 
los encamina muy fuertemente hacia 
un futuro más estándar: convertirse en 
empleados. La sociedad entera, en Chile, 
los empuja en esa dirección. 

Algunos estudios ponen a Chile como 
el país con mayor penetración de redes 
sociales en el mundo. ¿Qué dice eso de 
nuestra idiosincrasia?

-Por una parte, el fenómeno puede tener 
que ver con el aislamiento geográfico 
que hemos vivido históricamente. Esa 
idea de estar lejos de todo nos afecta un 
poco y las redes sociales nos producen la 
impresión de estar más cerca. Pero, por 
otro lado, la gente las usa para hablar 
con sus amigos en el propio país. O sea, 
prefiere comunicarse por Facebook que 
hacerlo en el mundo real, lo que nos dice 
otra cosa de nuestra idiosincrasia.

¿Y puede esto, además, estar 
evidenciando buena disposición al 
trabajo colaborativo?

-No estoy seguro, porque el chileno no 
es muy dado a trabajar en grupo. Nos 
cuesta, la gente se pone a pelear. 

¿Y el caso de las movilizaciones 
estudiantiles, donde sí hubo trabajo en 
equipo coordinado en redes sociales?

Con eso estoy totalmente de acuerdo. 
Las movilizaciones de 2011 son hijas 
de Internet, y aquí incluyo también 

la primavera árabe y el movimiento 
de los indignados en España. Puede 
que para Chile haya una oportunidad 
en ese sentido, porque parece que 
funcionáramos mejor usando estas 
tecnologías que otras. 

Pareciera que para las movilizaciones 
sociales sí fuéramos innovadores. La 
“manifestación de los paraguas”, por 
ejemplo, que hicieron los estudiantes 
chilenos, fue luego copiada en una 
protesta en Hong Kong.

-Puede ser. Tu ejemplo muestra 
además, en todo caso, el poder de las 
redes y la comunicación. De Internet, 
en este caso: hace veinte años, nadie 
habría sabido en Hong Kong que acá 
hubo una manifestación de paraguas. 
Compartir conocimiento es algo muy 
poderoso. De hecho, la civilización nace 
en las grandes ciudades porque éstas 
permiten almacenar el conocimiento 
y mejorarlo. Según una teoría, las 
metrópolis operarían como dispositivos 
de memoria, que aparecieron para poder 
recordar los inventos.

Estando Chile “lejos de todo”, podría 
favorecernos el hecho de que Internet 
permite la creación de tecnología desde 
cualquier lugar del mundo.

-Efectivamente, es una oportunidad 
gigantesca. Aunque todavía no la hemos 
aprovechado. 

“Si contratas servicios afuera, 
terminas favoreciendo a alguna 
industria extranjera que, 
precisamente, vende servicios a 
países como el nuestro”.
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“Nuestra tradición hace 
que al perdedor se lo trate 

muy mal. Puedes haber 
ganado muchas veces,  

pero si pierdes una vez, no 
eres nadie”.
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Cocineras de todo el país -como esta, originaria 
de Cusco- presentan en Mistura platos 
tradicionales de su región elaborados a base 
de insumos locales con escasa presencia en las 
mesas urbanas.A
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Mistura, la enorme feria gastronómica  
que se realiza todos los años en Lima, 

representa la cara más visible y multitudinaria 
del boom gastronómico que ha experimentado 

Perú en la última década. Una fiesta que 
celebra la riqueza de su cocina de raíces 

mestizas y la biodiversidad de su territorio, 
fuente inagotable de los más variados productos 

alimenticios. Y que, pese a su innegable 
encanto, también levanta críticas.

Por Macarena Dölz / Fotografías de Macarena Dölz, Archivo Apega y 
Archivo Sergio Zapata

17

Ocurre en la micro, en el almacén y en la peluquería, 
sin distinción de género ni de clase: en Lima toda 
conversación pasa inevitablemente por un plato de 

comida. Las recetas y secretos de la sazón son objeto de 
largas discusiones donde nadie se resta de dar una opinión. 
No cabe duda: Perú es un país de cocineros.

La relevancia social de la cocina salta a la vista no bien se 
arriba a la capital peruana. A poco de abordar el primer taxi, 
es habitual que el conductor comience a recitar un inventario 
de preparaciones criollas que se extenderá tanto como dure 
la carrera. A lo largo del trayecto el paisaje se irá poblando 
de cocinerías ambulantes, quioscos colmados de revistas de 
cocina y legiones de estudiantes de gastronomía que surcan 
la ciudad ataviados con sus uniformes. 

Pese a la globalización, los limeños persisten en su costumbre 
de comer picarones al caer la tarde, desayunar tamales los 
domingos y disfrutar del “turrón de doña Pepa” en octubre, 
cuando se rinde culto al Señor de los Milagros. Más reciente 
es el hábito de visitar Mistura, la feria gastronómica anual 
que organiza la Sociedad Peruana de Gastronomía (Apega) 
y que en su séptima edición, realizada entre el 5 y el 14 de 
septiembre, convocó a más de 400 mil asistentes, lo que la 
convierte en uno de los encuentros culinarios más masivos 
del mundo1.

1	 Sólo superada por algunas pocas ferias notables, como Taste Chicago (que 
convoca a más de dos millones) y Crave Sidney International Food Festival 
(con cerca de un millón).
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La compleja cultura 
gastronómica que se 
desarrolló en Perú se debe 
tanto a la extraordinaria 
biodiversidad del país como 
a su calidad de virreinato 
durante la Colonia.

Hay muchos mundos en Perú

Parte importante de las doce hectáreas de la feria es ocupada 
por los “mundos” gastronómicos –catorce en total–, donde 
240 exponentes seleccionados ofrecen sus mejores platos. 
Apenas entra, el visitante es atraído de forma irresistible por 
el aroma que emana del Mundo del Pan, donde se ofrecen 
decenas de variedades amasadas y horneadas a vista del 
público. En los mesones se lucen grandes hogazas con forma 
de llama, decoradas con volutas de masa y perlas multicolores, 
tal como en el altiplano se engalana a estos animales con 
flecos y pompones. También se dejan ver las tantawawas, 
unos panes serranos de sabor anisado cuyo diseño evoca 
la figura de un lactante, en alusión a los llamados “hijos del 
carnaval”. Insólitos panes compuestos por decenas de bollos 
marmoleados unidos entre sí nos recuerdan que el barroco 
se coló en las cocinas virreinales y nunca se retiró del todo. 

La más concurrida es la zona de las brasas, donde los 
comensales soportan largas filas y asfixiantes humaredas con 
tal de obtener alguna presa suculenta como recompensa. Allí 
se ubican también las anticucherías, que sirven trozos asados 
de corazón de vaca, una especialidad de origen africano 
cuyo consumo se remonta a la época colonial. Pese a que 
se venden informalmente por toda la ciudad, sus aficionados 
son capaces de aguardar largo rato con tal de paladear 
los que prepara la tía Grimanesa, reputada como la mejor 
anticuchera de Lima.

En el Mundo Criollo es posible probar clásicos como el ají 
de gallina, la causa o el arroz con pato, ya sea en versiones 
ortodoxas o en recreaciones de filiación híbrida. La fusión de 
la cocina peruana con la de los inmigrantes chinos y japoneses 
–de gran penetración en la dieta local– es la protagonista del 

Mundo Chifa y Nikkei, mientras que el cebiche y el sándwich 
–al que la buena mano peruana ha sabido imprimir un sello 
particular– también gozan de espacios propios. El variopinto 
universo de las cocinerías callejeras se despliega en diversos 
sitios, con un repertorio que incluye toda suerte de piqueos y 
brebajes ancestrales.

Servida tibia con trozos de frutas y aroma a canela, la 
mazamorra morada, postre popular de larga data, se codea 
en el Mundo de los Dulces con confituras modernas como 
el suspiro limeño, innovaciones como el helado de quinua 
y primorosos bombones “de autor”. Junto con ratificar la 
vigencia de la exquisita tradición repostera fraguada por 
siglos en los conventos, allí se celebra el promisorio presente 
del cacao y del café, dos productos que ya se abrieron camino 
en los mercados internacionales.

Si se logra recuperar el aliento, es posible caminar hacia el 
auditorio a presenciar una charla de cocineros de la talla de 
Ferrán Adriá o René Redzepi. O un encendido debate, como 
el que enfrentó a los defensores del batán –una especie de 
piedra de moler– con los de la licuadora, durante el certamen 
donde se elegiría la mejor papa a la huancaína. O la entrega 
del Rocoto de Oro, que en el 2014 recayó en un octogenario 
matrimonio de campesinos tacneños que mantiene viva la 
práctica ancestral del cultivo en terrazas, hazaña por la cual 
la audiencia los aclamó de pie.

El mercado y sus novedades

Más allá de los platos preparados, el corazón de Mistura 
palpita en el Gran Mercado, una enorme carpa con más de 200 
puestos de agricultores de todo el país, a quienes el evento les 
proporciona una vitrina inmejorable para mostrar y vender 
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sus productos y, acaso, establecer contactos con miras a 
futuros negocios. Imposible no maravillarse allí con las papas 
nativas de formas caprichosas y colores improbables, que 
recuerdan la estridente paleta de la gráfica “chicha”. Hasta 
el tubérculo de apariencia más austera revela, al ser partido, 
una personalidad inesperada que se expresa en vetas fucsia, 
rosa y violeta. El catálogo de maíces no es menos asombroso, 
como tampoco lo son las sutiles gradaciones cromáticas de 
las decenas de variedades de quinua, cuyos matices minerales 
contrastan con la opulencia de las frutas amazónicas y el 
desparpajo de las abigarradas plétoras de ajíes. 

En el Gran Mercado el consumidor tiene la oportunidad 
de dialogar con el productor y descubrir las posibilidades 
culinarias de ingredientes ignorados. Uno de ellos es el 
fruto del pajuro (Erythrina edulis), algo así como un haba de 
color marrón y proporciones jurásicas –alcanza los cinco 
centímetros– que se obtiene de un árbol que crece en el 
norte del Perú, hoy en peligro de extinción. Su consumo en la 
región andina data del 2500 a. C. y continúa vivo en las mesas 
campesinas de localidades como Huaraz y Cajamarca, donde 
se utiliza en ensaladas, guisos, sopas y dulces.

Es la primera vez que Josué Pingus, agricultor de la provincia 
de Luya, en Amazonas, asiste a Mistura. La asociación de 
productores a la que pertenece lo invitó a presentar sus 
pajuros, los que han despertado un interés inusitado tanto de 
los diarios y la televisión como del público asistente, que se 
agolpa frente a su puesto para admirar este extraño poroto 
gigante. “Mi esposo lo comía de chiquito en Cajamarca. A él le 
he escuchado hablar por años del pajuro, pero es primera vez 
que lo veo y voy a comprar, porque en Lima no se encuentra”, 
comenta una visitante.

De ollas, sueños y expedientes

En 2008, cuando se celebró la primera –y mucho más 
modesta– versión de esta feria, el boom gastronómico ya 
estaba en marcha. Una serie de factores de orden económico 
y sociocultural2 habían configurado un escenario propicio 
para que la cocina peruana comenzara a ser valorada como 
bien patrimonial y, a la vez, como producto de exportación. 
Factores que de nada habrían valido de no cumplirse una 
condición esencial: la existencia de un sólido conjunto de 
tradiciones culinarias que dieran sustento a este fenómeno.

Sergio Zapata, académico de la Universidad San Martín 
de Porres, explica que la compleja cultura gastronómica 
que se desarrolló en Perú se debe tanto a la extraordinaria 
biodiversidad del país como a su calidad de virreinato durante 
la Colonia, lo que convirtió a Lima en la ciudad más rica e 
importante de Sudamérica, la primera en recibir las novedades 
metropolitanas y summum del boato y el despilfarro en la 
mesa3. Con todo, “el gran mestizaje culinario, que devino en 
lo que ahora conocemos como cocina peruana, se produjo 
sobre todo en los muchos ‘laboratorios con crucecitas’  
–es decir, los conventos– establecidos en época virreinal”, 
puntualiza Zapata. La posterior edición de los primeros 
recetarios nacionales fijó el saber culinario circunscrito hasta 
entonces a la tradición oral, cuajando así una cocina criolla 
plenamente consolidada para fines del siglo XIX.

Un elemento clave para entender la marcada identificación 

2	M ás detalles en Matta, Raúl. (2013) “Taste, Power, and Cultural Self-
Awareness: Peruvian Food between Cultural Heritage and Global 
Commodity”. Seminario Taste | Power | Tradition, Tübingen, Alemania.

3	 Olivas, Rosario. (1996) La cocina en el Virreinato del Perú. Lima: USMP.

En página opuesta, interior de una chichería 
piurana a principios del siglo XX, donde 
patrones y sirvientes coinciden en torno a la 
comida criolla.

A la izquierda, promocionado como “el frejol 
más grande del mundo”, la semilla del pajuro 
(Erythrina edulis) es un alimento milenario, 
cuyo consumo persiste en las mesas rurales 
de algunas regiones norteñas del Perú.
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A la izquierda arriba, un joven cocinero realiza una demostración 
ante el público del Gran Auditorio Apega. A la derecha arriba, el 
tradicional cuy frito de la sierra. A la izquierda abajo, un pasacalle de 
música y danzas criollas recorre los pasillos del Gran Mercado. A la 
derecha abajo, el tubérculo mashua está en la lista de los “insumos 
emblemáticos” de la dieta peruana promovidos por la Sociedad 
Peruana de Gastronomía (Apega).
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La más concurrida es la zona de 
las brasas, donde los comensales 
soportan largas filas y asfixiantes 
humaredas con tal de obtener alguna 
presa suculenta como recompensa.

con entusiasmo. Perú es el país con más escuelas de cocina 
en Latinoamérica, de las cuales egresan anualmente 15 mil 
estudiantes5. Las plazas de trabajo que se abrirán en 2014, sin 
embargo, no superan las mil6.

Con la boca llena no se habla

Las expectativas políticas y sociales en torno a la cocina 
peruana han alimentado el surgimiento, según Matta, de 
un “nacionalismo culinario”7, espoleado por una narrativa 
colmada de metáforas bélicas que los medios contribuyen a 
instalar: se habla de “la pacífica batalla mundial por prestigiar 
la cocina peruana”, de los cocineros como “héroes” y de los 
agricultores como “soldados de la diversidad”. 

Pero en lo que respecta a Mistura, ya hay quienes se atreven a 
echarle pelos a la sopa. Partiendo con las protestas por el alto 
precio de las entradas (equivalente a 5.000 pesos chilenos), 
factor que motivó a Javier Wong, célebre maestro cebichero, 
a restarse del evento aduciendo que “al pueblo le arrebataron 
su feria”8. Y siguiendo con las condiciones que imponen 
algunos patrocinantes, algo nada despreciable tratándose de 
un evento que en 2013 generó US$12 millones en ingresos. 
El caso más sonado ocurrió en el Mundo Cervecero, donde 
la oferta artesanal fue aplastada por la gigante Backus, 
controladora del 95% del mercado nacional. “¿Por qué la 
feria de la inclusión está dispuesta a negociar exclusividad en 
rubros relevantes para la gastronomía peruana?”, cuestiona el 
crítico gastronómico Javier Masías.

Precisamente a la coherencia de los principios de la feria 
apuntan las críticas del mundo académico. Aunque Mistura 
se define a sí misma como un espacio donde se encuentran 
“todas las sangres”9 del Perú, y donde “nadie se mira por 
encima del hombro”10, para la antropóloga María Elena 
García tal representación corresponde, más bien, a una 
visión estetizada del mestizaje formulada por las elites, 
que enmascara –y con ello perpetúa– las asimetrías de 
poder y la violencia histórica hacia los indígenas que cada  
plato esconde11.

La interpretación de la cocina peruana como una “hermosa 
mistura” cuyo ingrediente mágico es la tolerancia, agrega 
Matta, “omite que sus orígenes se encuentran en el rechazo 
europeo hacia la cocina indígena”, que hasta el día de hoy 
permanece en segundo plano. “La gastronomía peruana que 

5	A pega. (2013) El boom gastronómico peruano al 2013. Lima: Apega.  
[En línea]

6	E ncuesta de Demanda Ocupacional efectuada en 2013 por el Ministerio de 
Trabajo del Perú.

7	M atta, Raúl. “República gastronómica y país de cocineros. Comida, política, 
medios y una nueva idea de nación para el Perú” (por aparecer).

8	  http://diariocorreo.pe/ultimas/noticias/9339392/por-que-el-mejor-ceviche-
del-mundo-no-se-pr

9	 www.apega.pe

10	 Flavio Solórzano, gerente de contenidos de Mistura 2014, La República, 7 de 
septiembre de 2014.

11	  García, María Elena. (2013) “The Taste of Conquest: Colonialism, 
Cosmopolitics, and the Dark Side of Peru´s Gastronomic Boom”, The Journal 
of Latin American and Caribbean Anthropology, vol. 18, n° 3.

de los peruanos con su gastronomía, arguye Zapata, es 
que “la cocina nacional va a nacer del aporte de las clases 
populares, en lo que en Perú se conoce como ‘chicherías’ y 
‘picanterías’. Ahí cristalizan estas creaciones que la clase alta 
va a ir probando y, poco a poco, aceptando. En fotografías 
de principios del siglo XX, se ve compartiendo en una misma 
picantería norteña a los señores con sombrero, a los peones, 
a las amas de casa y a las sirvientas. Ese aspecto democrático, 
creo yo, le ha dado solidez nacional a nuestra cocina”.

Luego de declararla Patrimonio Cultural de la Nación en 
2007, el gobierno peruano resolvió postular la gastronomía 
del país a la Lista de Patrimonio Mundial de Unesco. Raúl 
Matta, sociólogo que ha investigado este proceso, revela que, 
cuando el expediente estuvo listo, su presentación fue dilatada 
a petición de la diplomacia peruana. Cuando se la retomó en 
2010, el viceministro de Cultura de la época, Bernardo Roca 
Rey, optó por descartar el documento ya elaborado –de 
marcada orientación antropológico-cultural–, y encargar uno 
nuevo a un equipo compuesto por diplomáticos y miembros 
de Apega, la asociación gastronómica que él mismo dirigía.

Desplazado el mundo académico, la iniciativa sufrió un golpe 
de timón. El hasta entonces discurso patrimonial adoptó un 
cariz marcadamente empresarial, centrado en los efectos 
positivos que la puesta en valor de la gastronomía podía 
reportar a la economía peruana. A juicio de Matta, este nuevo 
enfoque forma parte de “un ambicioso proyecto integral de 
desarrollo [articulado] en consonancia con los ‘nuevos’ valores 
económico-culturales del mundo globalizado: diversidad 
cultural, exotismo, etnicidad”4; un proyecto más alineado con 
la construcción de una marca-país competitiva que con los 
objetivos de salvaguardia cultural promovidos por Unesco. 

Si el discurso desarrollista ha calado tan masivamente en la 
población, precisa Matta, es por su fuerte tono reivindicativo, 
que cifra en la cocina una promesa de inclusión social y 
prosperidad. “Tiene mucho que ver con la situación que se 
gestó en el Perú en los ‘90, cuando se abrieron los mercados, 
se impusieron políticas neoliberales y se instalaron ideales 
como el del emprendedor, el self-made man. La difusión 
mediática de las historias de éxito de los chefs peruanos 
influyó mucho en la toma de conciencia del valor de la 
gastronomía nacional”, advierte. 

Las cifras demuestran que la promesa ha sido abrazada 

4	  Matta, Raúl. (2011) “Posibilidades y límites del desarrollo en el patrimonio 
inmaterial. El caso de la cocina peruana”, Apuntes, vol. 24, n° 2.
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se quiere exportar tiene escaso influjo indígena. La cocina 
entendida como construcción intelectual no ‘pega’ con lo 
indígena, que se asocia con lo bruto, con la materia prima”. 
Esto explica que, en el organigrama del boom, los cocineros 
–y, en general, quienes articulan el discurso oficial– sean 
principalmente mestizos urbanos de clase alta, en tanto que 
los indígenas se mantienen relegados a otras funciones. 
“Independiente de las buenas intenciones, la alianza social 
cocinero-campesino promovida por Apega ancla a los 
indígenas en ciertas posiciones: son productores, no chefs; 
vendedores callejeros, nunca celebridades. Las jerarquías 
sociales permanecen inalteradas en el mágico mundo de 
Mistura”, opina García.

La revalorización de productos nativos que la feria impulsa 
ha contribuido a sublimar una serie de ingredientes locales 
que hasta hace poco no se veían en las mesas urbanas. Caso 
ejemplar es el de la quinua, otrora “comida de indios”, que 
hoy se ha transformado en un alimento gourmet sumamente 
apetecido en los países desarrollados. Tanto así que su precio 
se ha disparado, volviéndola prácticamente inasequible 
para muchas de las mismas familias que la cultivan, las que 
han tenido que renunciar a su consumo por aprovechar la 
oportunidad de progreso material que el boom les ofrece.

Más allá de estos y otros debates que se agitan por debajo 
de la mesa, Mistura sigue siendo un espacio privilegiado 
para conocer –y saborear– el complejo universo de la cocina 

peruana, en su más profunda dimensión antropológica 
y cultural. Así lo demuestra el memorable encuentro con 
Sonia Mamani, campesina de Puno, quien fue invitada al 
auditorio para enseñar cómo preparan en su comunidad la 
quinua, producto emblemático de la región. Primero enjuagó 
pacientemente los granos para quitarles lo amargo y luego 
explicó que, para que el plato quede bueno, la costumbre es 
cantarle a la quinua mientras se la prepara. Pidió al público 
que la acompañara con las palmas y, al tiempo que revolvía 
los granos al fuego, comenzó a entonar: 

Noqacha muna kurayki, ay wayrurita 
Sunguyta munara rasunki, ay wayrurita 
Chaychu mana wagaruyman, vida mía 

Tutispa, takispa waytikusa, ay palomita12

Otra cocinera presente, también puneña, se unió 
espontáneamente al canto de Sonia. Cuando ambas 
terminaron de corear la melodía, al calor de los aplausos, la 
quinua ya estaba a punto de aflorar. 

12	 Kelly Cárdenas, diseñadora peruana avecindada en Chile, tuvo la gentileza 
de traducir –con ayuda de su madre y de su abuela– la canción de Sonia: 
“Nosotras queremos hacer esto, ¡ay semillita! / Tu corazón lo quiere de 
verdad, ¡ay semillita! / Por eso no puedo llorar, vida mía / Me doy vuelta, 
bailo con los pies, con la flor en los sombreros, ¡ay palomita!”

Luego de declararla Patrimonio 
Cultural de la Nación en 2007, el 
gobierno peruano resolvió postular 
la gastronomía del país a la Lista 
de Patrimonio Mundial de Unesco.

Arriba, ceremonia de premiación del Rocoto de Oro, donde la pareja 
de ancianos campesinos que aparece al centro de la foto fue premiada 
por cultivar utilizando técnicas ancestrales “de terrazas”. A la derecha, 
un promotor caracterizado de algún tipo de cefalópodo recorre las 
instalaciones de Mistura ofreciendo una degustación.
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Los clichés nos pesan: “ingleses de Sudamérica”, 
“jaguares”, “exportadores de materias primas”: el intento 
por ser desarrollados nos ha llevado a abandonar nuestras 
costumbres y a relegar nuestras cocinas a la mesa familiar. 
Emulado a otros, hemos caído en la tentación de instaurar 
“efemérides” –el día de la piscola, del melón con vino o del 
completo, entre otros–, olvidando otras tradiciones que nos 
brotan de forma natural: como por ejemplo, las sopaipillas o 
los vinos navegados después de la lluvia, o el cola de mono 
para la Pascua.

Además, la globalización, el “emprendimiento” y la noción 
–impuesta por algunos– de que nuestro 
país es rico sólo en materias primas, han 
generado una excesiva gurmetización, 
tanto de ingredientes otrora habituales 
como de las preparaciones ligadas a ellos.

A las ferias gastronómicas –que actualmente 
proliferan– concurrimos con la esperanza 
de encontrar novedades, cuando en el 
fondo querríamos probar aquellos platos 
que añoramos y que son parte de nuestro 
patrimonio. Pero, tanto nuestras reglamentaciones sanitarias 
como las políticas modernizadoras de nuestra agricultura, 
hacen imposible que los pequeños productores lleguen a 
dichos encuentros con sus preparaciones tradicionales, y 
en cambio abundan las “nuevas creaciones”. Entonces viene 
la decepción, porque la estandarización es una verdadera 
epidemia: no hay variedad, y poco o nada se ajusta a  
nuestras expectativas.

También las ferias rurales en la capital, que nos permitían 
conocer, probar y comprar productos de otras regiones, 

sucumbieron a los encantos globalizadores. Y no sólo eso: 
estamos a punto de perder variedades de frutas y verduras 
que se encuentran únicamente en estas tierras. Las frutillas 
rojas y grandes –pero insípidas y casi sin aroma– desplazaron, 
por ejemplo, a las frutillas blancas. Los nectarines –todos 
del mismo tamaño– opacaron a los aromáticos duraznos 
pelados, priscos y betarraga. Desaparecieron variedades de 
sandías, melones, tomates y peras –ni hablar de papas, trigo, 
quesos– y, además, los sabores se han vuelto insulsos por la 
forma de cultivo o de crianza de las materias primas.

No me van a convencer de que un pollo de campo sabe igual 
que uno de criadero; o de que un pastel 
de choclo congelado se asemeja a uno 
hecho con hortalizas de la temporada. 
De la misma manera, tampoco se puede 
comparar un pan cocido en horno de barro 
con uno hecho en horno de lata recubierta 
con barro –es lo mismo que ocurre con las 
tortillas ostentosamente anunciadas como 
“de rescoldo”, que por el rescoldo no han 
pasado nunca. 

Pero la revaloración de productos y preparaciones locales es 
ya una tendencia más allá de nuestras fronteras, y quizás el 
éxito de otros al postular sus cocinas como patrimonio de 
la humanidad nos haya hecho reflexionar. Así, asistimos hoy 
a la recuperación de la cocina nacional, aunque se dijera 
hasta hace poco que la gastronomía chilena no era digna “de 
mantel largo”. Y, pese a que algunos enfatizan la dimensión 
comercial del fenómeno, la creciente preocupación por 
la sustentabilidad, por una alimentación saludable y por la 
afirmación de nuestra identidad nos está llevando, por fin, a 
mirar con otros ojos nuestra culinaria. 

Culinaria chilena:  
¿cómo andamos por casa?
Por Anabella Grunfeld

columna de opinión

*	R ecopiladora de tradiciones culinarias chilenas, encargada del área de 
Investigación del colectivo Pebre Chile, docente del Instituto Profesional 
Culinary, asesora en comunidades campesinas y miembro de la asociación 
internacional Slow Food.

El intento por ser 
desarrollados nos ha 
llevado a abandonar 

nuestras costumbres y a 
relegar nuestras cocinas 

a la mesa familiar.
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Amor a las  máquinas

Por Emilia Duclos / Fotografías de Cristóbal Olivares y Archivo Víctor León Vargas

Víctor León Vargas (65) ha dedicado su vida a la docencia en el Liceo Industrial de San 
Fernando donde, de paso, ha dado rienda suelta a su misión más personal: enseñar a los 
jóvenes que un montón de chatarra puede tener valor histórico y patrimonial. Ha luchado 
por impedir el desmantelamiento de los ramales ferroviarios de la zona y ya restauró 
una locomotora a vapor de 1914. Hoy intenta formar un museo de patrimonio industrial a 

partir de las antiguas máquinas que ha ido atesorando en el liceo. 



25

Amor a las  máquinas
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que León comenzó a pensar en restaurar 
no sólo su aspecto sino también su 
funcionamiento, para realizar viajes de 
turismo cultural.

Junto con un calderero, el maquinista 
Pedro Castro, su colega profesor Adolfo 
Pailamilla y otros profesionales de San 
Fernando –más el apoyo del director 
del Liceo de aquel entonces–, empezó 
a construir las partes mecánicas que 
faltaban. “Para nosotros no era nada 
del otro mundo”, recuerda: “¿Cómo 
no íbamos a poder echarla andar?”. A 
partir de modelos originales y de fotos 
del Museo Ferroviario de Santiago, 
armaron y repararon más de 250 piezas 
de bronce y acero que eran esenciales 
para su funcionamiento. El equipo se 
juntaba todos los fines de semana, y 
varios alumnos viajaban desde zonas 
rurales sin esperar nada a cambio. Así 
lo recuerda Adolfo Pailamilla, que a 
sus 68 años aún es docente en el Liceo: 
“Tuvimos un grupo extraordinario, 
porque el trabajo era duro. Ahí sólo 
tienes que tener gusto. A la locomotora 
le habían robado la mayor parte de las 
piezas y estaba en muy mal estado. 
Nunca pensamos que íbamos a llegar  
tan lejos”.

En 1999, el empresario Carlos Cardoen 
planteó a León la idea de construir el 
proyecto del Tren del Vino para dar uso 
a la locomotora –aún en reparaciones–. 
En un principio el equipo estaba 
entusiasmado, pero luego comenzó 
a ser excluido de las reuniones, y se 
empezaron a tomar decisiones sobre 
el funcionamiento y restauración de 
la máquina sin consultar al profesor 
–“ni a los profesionales competentes 
autorizados por (el Consejo de) 
Monumentos Nacionales”, recuerda 
León–. En 2001, el docente ya había sido 
totalmente apartado del proyecto, y 
la puesta en marcha de la locomotora 
fue encargada a la Maestranza Chena 
en Santiago. Tres años más tarde, 
la Municipalidad de San Fernando 
traspasó la máquina a la Corporación 
Tren del Vino, con la aprobación del 
alcalde y de parte del Concejo.

El porqué de las cosas

Víctor León tiene puesto un overol y un 
jockey de mezclilla con el logo del Liceo 
del que egresó hace 46 años y que es el 

mismo donde trabaja hace 41. En un 
rincón del galpón de mecánica industrial 
guarda testimonios de su historia en el 
lugar: planos de las piezas de la máquina 
607, recortes de prensa y algunos objetos 
ferroviarios. Sus ojos brillan cuando  
saca de un cajón las fotos del proyecto 
que marcó su vida: “Acá estamos 
lavando la locomotora”... “Ésta es del 
1987, cuando ya estaba hermoseada”... 
“Aquí están los chiquillos con el gringo 
Ian Thomson (ex presidente de la 
Asociación Chilena de Conservación 
del Patrimonio Ferroviario), que nos 
ayudó”... “Para nosotros era como un 
juego, soñábamos mucho”.

León nació y se crió en un barrio 
ferroviario, al lado de la vía por donde 
pasaba el tren todos los días. Le gustaban 
las máquinas y se preguntaba cómo 
funcionaban, quién las diseñaba y de qué 
manera se construían. A los once años 
fabricó un auto de carrera con madera y 
lata que hasta hoy usa su nieto. “Mi papá 
era obrero y maestro, le hacía a todo. 
Como éramos tan pobres, me pasaba las 
herramientas para que yo mismo me 
armara los juguetes”, recuerda. 

Estudió pedagogía en la Universidad 
Técnica del Estado, donde comenzó 
a interesarse en el folclor –un ámbito 
que su madre y su abuela le habían 
mostrado cuando era niño a través 
de mitos e historias–. Cuando lo 
llamaron de su Liceo Industrial para 
que fuera docente del taller de mecánica 
industrial, no dudó en volver a su ciudad 
natal. “En la universidad me repetían 
que el profesor tenía que ser un líder 
dentro de su comunidad”, dice. Con 
esa idea en mente comenzó a realizar 
iniciativas como una expedición a la 
cordillera en 1977 junto con amigos y el 
arqueólogo Hans Niemeyer para llegar 
a Casa Pintada, un sitio arqueológico 
con pictografías precolombinas del que 
había leído en la prensa, que había sido 
dinamitado y que se deterioraba frente 
a la indiferencia de las autoridades. 
Después se dedicó a impulsar el rescate 
de la casa patronal del siglo XVIII de la 
hacienda Lircunlauta –de gran valor 
arquitectónico y cuna fundacional 
de la ciudad–. Formó luego el Grupo 
Promuseo con coterráneos interesados 
en declararla Monumento Histórico –de 
hecho, hoy funciona allí un museo–, 
y con ellos logró posteriormente que 

"¿Cómo no íbamos a poder 
echarla a andar?”, dice 
León, refiriéndose a la 
vieja locomotora 607.

REPORTAJE

Era una mañana de abril de 2004 
en la estación de Placilla, a 13 
kilómetros de San Fernando. El 

flamante “Tren del Vino” se disponía 
a realizar su viaje inaugural, tirado 
por una magnífica y recién restaurada 
locomotora a vapor. El ambiente de 
ajetreo y optimismo estaba coronado por 
la presencia del presidente Ricardo Lagos 
y de numerosas autoridades regionales, 
además de trabajadores ferroviarios y 
abundante público, todos ansiosos de ver 
funcionar la antigua máquina de 1914. 

La reluciente locomotora había 
sido restaurada por el profesor de 
mecánica industrial Víctor León y 
sus colaboradores –principalmente 
colegas, alumnos del Liceo Industrial 
de San Fernando y ferroviarios–. El 
origen del meritorio trabajo podía 
rastrearse hasta un par de décadas 
atrás. Específicamente, a cuando el 
docente presenciaba, indignado, el 
desmontaje de los tendidos férreos y de 
las viejas máquinas abandonadas en las 
estaciones de la región, que se vendían 
como chatarra. Ya en ese tiempo, León 
se afanaba por transmitir a sus alumnos 
el valor de estas piezas, motivándolos a 
realizar una exhaustiva investigación 
sobre el patrimonio ferroviario de la 
zona, trabajo que luego fue premiado por 
el Mineduc. 

En 1987, el profesor recibió la autorización 
de la Empresa de los Ferrocarriles del 
Estado (EFE) y del municipio local para 
restaurar la vieja locomotora 607, que no 
andaba desde 1982. Acompañado por un 
grupo de ocho alumnos, dos ex alumnos 
y tres maquinistas –como se les llama 
a los conductores de locomotora– de la 
Asociación de Ferroviarios Jubilados 
y Montepiadas y de la Federación 
Santiago Watt, logró rehabilitar su 
exterior. Seis meses después la máquina 
era inaugurada con banderas chilenas 
y una estrella de bronce en el frontis, 
y diez años más tarde fue declarada 
Monumento Histórico. Fue entonces 
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Arriba, plano de la locomotora 607 utilizado por Víctor 
León y sus alumnos para construir la maqueta. Al medio a la 
izquierda, últimos retoques de restauración a la locomotora 
construida en 1914 y que corresponde a uno de los últimos 
modelos fabricados en Chile. A la derecha, placa de fierro 
fundido fabricada según la placa de bronce original que 
identificaba el vehículo. Abajo, un alumno del taller de 
rescate patrimonial trabajando en la maqueta de la máquina.
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también fuesen declarados monumentos 
la iglesia de San Francisco, la iglesia del 
Hospital San Juan de Dios y el Liceo de 
Hombres Neandro Schilling. Hoy, San 
Fernando es una de las ciudades de la 
región con más hitos patrimoniales. 
León ha escrito cinco libros sobre la 
cultura y la historia de la zona, y quiere 
publicar un sexto sobre el patrimonio de 
la industria local. 

La fundición Asturias

Además del taller de mecánica 
industrial, el profesor dicta un taller 
semestral de patrimonio cultural 
en el que actualmente participan 
ocho estudiantes. En su jeep de 1971 
–y aportando dinero de su bolsillo– 
ha recorrido con ellos ex ramales 
ferroviarios de la zona, mostrándoles el 
patrimonio de la ciudad de San Vicente 
y algunos vestigios arqueológicos de 
la región. Los llevó a ver también la 
locomotora 607, instalada y resguardada 
por EFE en la Estación Central de 
Santiago tras el terremoto de 2010. En 
base a sus años de experiencia como 
docente piensa que el desconocimiento 
de los alumnos sobre el rescate patrimonial 
se debe a que los mismos adultos y 
profesores no saben valorarlo. “¿Por qué 
las diversas autoridades destruyen el 
patrimonio? Porque son personas a las 
que nadie les creó conciencia. Todo parte 
por la educación, pero hablo no sólo de 
la instrucción sistemática que dan los 
colegios, sino también de la asistemática; 
la que transmiten la televisión y los 
demás medios de comunicación”. 

Al referirse a León, los estudiantes 
del taller señalan: “Es la paciencia 
la que lo caracteriza. En la maqueta 
de la locomotora han pasado varias 
generaciones, y recién el año pasado la 
pudo tener casi completa”. Las tareas 

de los jóvenes consisten en restaurar 
las diez máquinas antiguas que aún 
sobreviven de la fundición que hubo en 
el lugar hasta 1941, cuando el terreno y 
sus edificios –en los que aún quedaban 
maquinarias– fueron vendidos al 
Ministerio de Educación. Hay algunos 
tornillos y tornos mecánicos, algunas 
fraguas y un esmeril que, impulsado por 
un motor hidráulico, afila acero girando 
a alta velocidad. “Tenemos la correa y 
sólo nos faltan algunos detallitos para 
poderlo operar”, dice León con orgullo, 
en tanto que su colega, el profesor Carlos 
Cabello –del taller de construcciones 
metálicas– resalta la importancia del 
oficio. “Les enseñamos a los chiquillos 
a usar las máquinas, y les contamos 
cómo se hacían las cosas antes. Pero 
también intentamos transmitirles que la 
máquina no reemplaza al hombre”. 

Las históricas máquinas han llamado la 
atención de varios museólogos que han 
visitado los talleres de León. Algunos 
opinan que es mejor dejarlas tal como 
estaban hace cien años. Otros piensan 
que es preferible lo que hacen estos 
profesores y sus alumnos: intervenirlas 
con algunas reparaciones, que si bien 
las modifican ligeramente, permiten 
utilizarlas con fines didácticos. El 
profesor León está convencido de 
que es con el uso que el patrimonio 
industrial gana valor. Para él, rescatar 
las máquinas es apreciar la historia 
y el trabajo de generaciones pasadas: 
“Dentro del patrimonio cultural de 
nuestro país, quizás el industrial es, 
lamentablemente, el más abandonado, 
porque se suele ver a las máquinas 
como chatarra para vender por kilo, 
ignorándose totalmente su valor 
histórico y cultural. Se olvida que 
fueron fuente de trabajo y que con ellas 
se confeccionaron bienes de consumo 

para muchas personas. Nadie piensa en 
quiénes las inventaron, las fabricaron y 
las usaron”. 

El historiador Ricardo Couyoumdjian 
coincide con la visión de León, y 
destaca la importancia de conocer y 
comunicar cómo se usaban las máquinas 
industriales: “Un montón de fierros 
botados no es nada. La idea es tratar de 
que la máquina funcione; de reemplazar 
las piezas que faltan y de intentar que 
trabaje como antes”. 

Anhelos y angustias

En el Liceo, los alumnos pueden 
optar entre cinco especialidades: 
Terminaciones de Construcción, 
Mecánica Industrial, Construcciones 
Metálicas, Mecánica Automotriz, 
y Electricidad. Hay en total 1.000 
estudiantes hombres y 50 niñas. De 
ellos, 109 son internos. Según el director, 
José Daniel Núñez, la mayoría proviene 
de sectores rurales y conserva sus 
costumbres familiares: “Aquí tratamos 
de seguir cultivándolas, fomentando sus 
valores más arraigados. Todavía no están 
muy contaminados con la ciudad, y por 
eso es más fácil para nosotros formarlos 
como buenos técnicos y personas. Traen 
valores muy positivos”.

Pese a que los docentes coinciden 
en la calidad profesional de sus 
jóvenes, también consideran que la 
infraestructura educacional no es la 
apropiada. Las salas se hacen pequeñas 
para la cantidad de alumnos, faltan 
espacios para desarrollar y restaurar 
la maquinaria, y hay sectores de los 
edificios que están en desuso porque 
aún no se han reparado los daños 
del terremoto de 1985. “¡Nos llevan 
tramitando 29 años en el Ministerio! 
Recién en 2009 empezó un proyecto 

En su jeep de 1971 –y aportando 
dinero de su bolsillo– este 
profesor recorre la región 
con sus estudiantes, para 
mostrarles su patrimonio 
industrial y arqueológico. 

REPORTAJE
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de remodelación, pero después quedó 
botado”, reclama Víctor León quien, 
además, aspira a que el establecimiento 
tenga un museo donde las personas 
puedan conocer la historia de las 
máquinas y también los trabajos de los 
estudiantes. 

Sus anhelos se estrellan, sin embargo, 
con el crítico panorama que él ha 
percibido por años en la educación 
nacional, y con las limitaciones para 
proyectar su trabajo en el mismo Liceo. 
Asegura que, durante décadas, las 
autoridades no han tomado en cuenta 
las sugerencias de los docentes de la 
educación técnico profesional; partiendo 
por el mismo Colegio de Profesores, 
que ni siquiera tiene una comisión 
responsable de este sector: “Siempre que 
hay reformas se recurre a los expertos 
en educación y a los empresarios, pero 
nos dejan de lado a los profesores, 
que trabajamos directamente con los 
alumnos y que conocemos la realidad de 
cada liceo”.

Le preocupa, además, que no se 
continúe su labor de rescate industrial 
y que se pierdan sus enseñanzas sobre 
conservación del patrimonio –disciplina 
que, en su opinión, debiera ser una 
asignatura en la carrera de Pedagogía–. 
Y a pesar de haber sido reconocido él 
mismo por el Ministerio de Educación 
y el Consejo de Monumentos como un 
importante rescatista del patrimonio 

de San Fernando, asegura que no ha 
recibido ni el apoyo ni el financiamiento 
suficientes para continuar sus 
actividades. 

Ilustrativo de la falta de reconocimiento 
hacia quienes realizan labores de rescate 
patrimonial fue lo vivido la mañana 
aquella de 2004, cuando se inauguró el 
Tren del Vino. Pese al rol protagónico 
que habían desempeñado León y 
sus alumnos en la restauración de la 

locomotora, no fueron invitados al 
evento. Aun así, él concurrió. Cuando 
intentó subir a la máquina, sin embargo, 
fue detenido por no tener invitación. 
En ese instante llegaron sus amigos 
maquinistas y ferroviarios. “¡Dejen 
que suba! ¡Este caballero es el que más 
se merece estar arriba!”, reclamaron. 
Recién entonces pudo el profesor subir 
a la locomotora a la que dedicó veinte 
años de su vida. Sería la última vez que 
viajaría en ella. 

“Se suele ver a las 
máquinas como chatarra 
para vender por kilo, 
ignorándose totalmente 
su valor histórico y 
cultural”.

A la izquierda, tractor alemán de 1935 
exhibido en el patio del liceo. A la izquierda 
abajo, el mismo tractor, que los alumnos de 
mecánica automotriz aprendieron a conducir. 
A la derecha, un torno mecánico universal de 
2,60 m que sobrevive de la antigua  
fundición Asturias.C
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Conversar hoy con Hernán Millas 
es un ejercicio de memoria. Pero 
es también un ejercicio que 

escudriña el modo en que funciona 
esa memoria: importa no sólo lo que 
ésta recuerda, sino además cómo 
selecciona, qué discursos construye, 
qué omite.

A sus 93 años, la vasta trayectoria de 
Millas incluye, por ejemplo, haber 
dirigido la célebre revista de sátira 
política Topaze. Fue también redactor 
en los diarios Clarín y La Época y en las 
revistas Ercilla y Hoy, y trabajó además 
en diversas radios. Por otra parte, 
escribió varios libros: entre ellos, 
Francotiradores del humor, Anatomía de 
un fracaso, Los señores censores, Habrase 
visto, Historias de centavos, Bernardo 
Leighton: el buen hermano, Testimonios, 
La Familia Militar, La buena memoria, La 
sagrada familia y Grandes amores.

En Ercilla, y luego en Hoy, Hernán 
Millas fue un fiel escudero de otra 
figura señera, el recién fallecido 
Emilio Filippi. Con él, formó parte de 
un equipo –donde también figuraba 
Abraham Santibáñez– que se identificó 
con la Democracia Cristiana y que 

se opuso al gobierno de la Unidad 
Popular, respaldando en 1973 el 
golpe de Estado –que imaginaron 
transitorio e incruento–, para 
terminar convirtiéndose en opositores 
a Pinochet.

De su tránsito por posiciones políticas 
en período de trincheras, Millas 
habla poco, sin salirse de un discurso 
conciso y parco que él repite sin 
entrar en detalles. Parecen ser olvidos 
naturales a sus 93 años, pero también 
la expresión de ciertos mecanismos de 
la memoria, que articula sus propias 
vueltas, recovecos y omisiones.

Su padre fue periodista, en Punta 
Arenas. ¿Qué hacía su familia allá?

-Así es. Columbano Millas Recabarren 
llegó a Punta Arenas porque el obispo 
Arturo Jaraquemada le ofreció ser 
director de un diario que estaba 
muy mal. Era el diario La Unión, 
que pertenecía al Arzobispado. Y a 
mi padre, que era muy católico, le 
entusiasmó el reto de levantar ese 
diario. Yo era un mocoso, debo haber 
tenido unos 11 años. Y me encantó 
el mundo del diario. Los talleres, la 
actividad permanente.

Cuando volvieron a Santiago usted llegó 
al Instituto Nacional. Y después entró a 
estudiar derecho en la Universidad  
de Chile.

-Me gustaba mucho el derecho, pero 
no terminé. Habían fallecido mis 
padres y tuve que ponerme a trabajar. 
Primero murió mi mamá y después 
murió mi padre. Los hermanos 
terminamos viviendo con tías que nos 
acogieron, así es que yo consideré que 
era un abuso estar estudiando así, 
mantenido, y resolví trabajar.

¿Dónde?

-En la firma Staub, donde necesitaban 
un suche, alguien para los mandados. 
Esa firma surtía a un montón de 
tiendas del sur del país con camisas, 
pantalones, zapatos, de todo. Era 
una empresa de alemanes, en pleno 
nazismo, y tengo la impresión de que 
sus dueños eran simpatizantes de los 
nazis. Gané mis primeros pesos, pero 
fue una amargura trabajar ahí.

¿Por qué?

-Sentía que no confiaban en mí porque 
yo no era alemán, o no estaba en ese 
círculo. En esa época había mucha 

Por Nibaldo Mosciatti / Fotografías de Jorge Brantmayer, Archivo Hernán Millas y  
Archivo Biblioteca Nacional

“Nunca llegué a la 
injuria”

Millas aprendió lo que sabe a la usanza de su época: en la calle y en 
las salas de redacción. Nadie imaginaba entonces que el periodismo 

pudiera estudiarse en universidades. Trabajó en numerosos 
diarios, revistas y radios, siempre orbitando en torno a la política y 

derramando sobre ella su inconfundible y cáustico sentido del humor.

Hernán Millas, periodista:
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paranoia y algunos sospechaban que 
yo podía ser una suerte de espía, que 
parara mucho la oreja o algo así, pero 
era absurdo: yo era un muchacho de 
17 años. En un momento sentí que la 
situación no daba para más y renuncié 
al cargo. Mi jefe, que era un muy 
buen tipo, me consiguió un puesto en 
Trabajo, un diario que salía los sábados. 
Aunque me advirtió que la tendencia 
de ese diario era nacionalsocialista. 
Yo entré como junior y duré poco, 
pero ahí empecé a incursionar en 
el periodismo. Después comencé a 
trabajar en radio: en la Cooperativa 
Vitalicia, en la Minería, y ya no paré.

¿Le gustó de inmediato?

-Mucho. A pesar de que pagaban mal, 
lo que me obligó, rápidamente, a tener 
dos trabajos. Hubo una época en que 
pasaba muy temprano en la mañana 
por la radio Nuevo Mundo a hacer 
los noticiarios y después me iba a la 
Cooperativa. Pero cuando se enteraron 
en la Cooperativa, me echaron.

¿Cómo empezó a explorar el humor en 
sus comentarios periodísticos?

-Yo siempre lo echaba todo a la broma 
porque consideraba que el mundo era 
muy serio. En un programa que se 
llamaba Entretelones empecé a entregar 
las noticias con cierta tendencia al 
humor. Les agregábamos datos, chismes. 
Después eso se trasladó naturalmente a 
la escritura, lo que era una novedad en 
medio de tanta seriedad.

¿O sea que todo partió de constatar que 
los chilenos eran muy serios?

-Muy serios, efectivamente. Muchos 
tontos graves.

Usted hacía comentarios de  
política. ¿También los políticos eran 
tontos graves?

-Hum, sí. En general eran tontos graves. 

¿Quiénes destacaban en ese sentido?

-Ni me acuerdo, sinceramente. Lo eché 
al olvido. 

¿Y no tuvo problemas por andar 
tomándole el pelo a más de alguno?

-No, porque nunca llegué a la injuria. 
Mi humor nunca fue hiriente. En todo 
ser humano hay algo ingenioso, algo 
gracioso que surge, y yo explotaba eso.

¿Hay en Chile tradición de humor 
político?

-Claro, para mí Jenaro Prieto es el 
maestro de los maestros. La gente 
compraba El Diario Ilustrado por su 
columna, porque era un extraordinario 
humorista. Mi padre era gran lector de 
Prieto y así lo empecé a leer yo también. 
La gracia era que no ofendía a nadie 
y, por lo mismo, cuando escribía de 
alguien, el mencionado llegaba a estar 
feliz de que Prieto se hubiera fijado en él. 

¿Y de qué se ríen los chilenos?

-Por lo general son crueles. No les 
gusta reírse, les gusta humillar, tratar 
mal a las personas. Gozan cuando se 
ataca con crueldad a alguien. Yo creo 
que siempre ha sido así; pero eso no es 
humor, para mí. 

¿Esa crueldad se expresó en el 
periodismo?

-También. Al menos, en una época se 
buscaba esencialmente zaherir.

¿Y cuáles considera usted los 
principales valores que el periodismo 
debe cultivar? 

-No apasionarse y ojalá no pertenecer 
a un partido político. Porque si uno se 
deja llevar por las ideas que tiene, puede 
terminar engañando al auditor o al lector. 
Yo nunca pertenecí a un partido político, 
porque considero que el periodista 
que milita le está jugando chueco a su 
audiencia. Por muy objetivo que quiera 
ser, lo va a traicionar su militancia. 

¿Y no le ofrecieron militar en un 
partido? Siempre se lo consideró 
cercano a la Democracia Cristiana.

-Sí, fui cercano a la DC y me ofrecieron 
militar, pero dije que no, por la 
razón que le acabo de señalar. A 
fines de los 60 e inicios de los 70, los 
medios y los periodistas estaban muy 
abanderizados, como el país. Eso se 
reflejó en un periodismo muy político y 
muy sectario, lo que no fue bueno.

¿Cree que el periodismo contribuyó a 
esa crispación de los ánimos?

-Por supuesto, el público también 
se alimentaba de la prensa. Y en ese 
período se perdió mucho la objetividad. 
Se daban o se omitían determinadas 
noticias de acuerdo a las conveniencias 
políticas. No me gustaba el clima que se 
fue generando.

Antes de eso, en 1964, usted fue 
director de Topaze, una gran revista de 
humor político.

-Es que me salía fácil tomar a la broma 
la actualidad política. Lo hacía en radio 
y me invitaron a escribir en  
la revista. 

¿De dónde sacaba las ideas?

-De la actualidad misma, pero nada 
como ir a la Cámara de Diputados. 
Me lo pasaba allí, recogiendo  
chismes, porque nunca faltaba el 
político que tenía algún buen cuento, 
algo curioso. 
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​Her​n​án Millas con su hijo Felipe en 1976 en el 
balneario de Algarrobo.
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¿Y cómo vivió usted la llegada de la 
Unidad Popular?

-Mire, yo trataba de marginarme del 
periodismo militante. Era amigo de 
muchos políticos y periodistas, de 
partidos distintos. Nunca traté de herir 
a alguien con mis comentarios.

Pero usted fue crítico del gobierno de  
la UP. 

-Crítico, pero sin agresión. Yo 
respetaba las ideas de cada uno, pero 
encontraba que en el gobierno había 
grupos sectarios que no aceptaban 
que se opinara distinto. Aquí se llegó a 
negar el saludo a otro porque opinaba 
distinto. Además, pienso que íbamos 
hacia el estatismo, hacia un modelo 
que significaba renunciar a muchos 
años de democracia. Había un desvío 
autoritario en sectores de la Unidad 
Popular, eso es indudable. El sectarismo 
encegueció a muchos. 

Esa época la vivió en Ercilla, una revista 
que era opositora a Allende.

-Sí, pero Emilio Filippi, que era su 
director, dijo cuando asumió: “Desde 
el momento en que piso la revista dejo 
de ser democratacristiano, porque soy 
periodista”. Eso fue muy admirable, 
me emocionó mucho [ y se emociona de 
nuevo]. Fue una revista de oposición, 
pero no sectaria. La militancia quedaba 
en la puerta, afuera. 

¿Cómo vivió el golpe?

-Para mí fue terrible, porque vi que 
todo lo que se estaba construyendo de 
democracia se destruía. Viví lo que pasó 
con mi hermano Orlando1, que estaba 

1	  Orlando Millas, hermano mayor de Hernán 
y disciplinado dirigente comunista, también 
incursionó en el periodismo, pues fue redactor y 
luego director –en 1952– del diario El Siglo. Tres 
veces diputado, en junio de 1972 fue nombrado 
ministro de Hacienda por Salvador Allende. 

En esa cuerda, el que marcó un hito fue 
Eugenio Lira Massi con sus libros La 
Cueva del Senado y los 45 senadores y La 
Cámara y los 147 a dieta. 

-Lira Massi me gustaba mucho. Era 
muy ingenioso. Una vez, cuando yo 
dirigía Topaze, me dijo que tenía que 
tratar conmigo un asunto muy grave. 
Había en la revista un sillón donde él, 
de vez en cuando, echaba su siesta. Lo 
que me venía a reclamar, muerto de 
la risa, era que a veces el sillón estaba 
ocupado. Y que la Dirección debía 
tomar cartas en el asunto.

Pero Lira Massi tenía una posición 
política bien definida: de izquierda, 
partidario de Allende.

-Cierto, pero él no era un militante. 
Tenía sus ideas, pero no hacía 
periodismo siguiendo órdenes o 
instrucciones partidarias. 

“Yo nunca pertenecí a un 
partido político, porque 
considero que el periodista que 
milita le está jugando chueco a 
su audiencia”.
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A la izquierda, portada de la revista satírica 
Topaze, que Millas dirigió desde 1964. La mujer 
narigona de minifalda es una caricatura del 
entonces presidente Eduardo Frei Montalva. A 
la derecha, ​Hernán Millas con los periodistas 
Gloria Stanley y Luis Alberto Ganderats. 
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fuera de Chile. Los militares allanaron 
su casa y la saquearon. Mucha gente 
creyó que el golpe iba a ser suave, 
pero lamentablemente los odios 
estaban muy fuertes. Y el periodismo 
contribuyó a esos odios.

Justo después del golpe, usted escribió 
con Emilio Filippi el libro Anatomía 
de un fracaso, que salió a la venta en 
noviembre de 1973 y que muchos 
consideran una justificación del golpe.

-En ese libro tratamos de explicar, de 
manera objetiva y con los antecedentes 
que existían, la caída de la Unidad 
Popular. Y decíamos que fue por el 
sectarismo. Es indudable que fue un 
gobierno sectario y que eso contribuyó 
a su fin.

¿Pero eso justificaba el golpe de Estado?

-Por ningún motivo. Uno siempre 
prefiere una salida razonable, pero 
estaban todos muy lanzados. Para 
mí fue tremendo constatar que había 
sectores que no aspiraban a coincidir 
jamás. Hay una lección que sacar sobre 
las consecuencias de un país dividido, 
atizado por los odios.

Pero en ese libro dieron por cierto 
el Plan Z, que fue una mentira para 
justificar la represión...

-Eran los antecedentes que había. 

En dictadura, Millas formó parte del 
equipo de la revista Ercilla que en 1976 
emigró para fundar la revista Hoy, 

opositora a la dictadura, donde cultivó 
un estilo único, “semiserio”, como era 
el título de su columna que firmaba 
con el seudónimo de Agapito. No iba 
al choque, pero con agudeza y hasta 
elegancia se reía en las narices de los 
censores, develando el absurdo del 
autoritarismo.

¿Cómo sorteaba la censura en su 
columna “Semiserio”?

-Fue difícil. Teníamos que escribir 
cuidando cada detalle. Recuerde 
que, en ese tiempo, de cada escrito 
se sacaba una copia que se enviaba 
a la Secretaría General de Gobierno. 
De allí la mandaban de vuelta, y 
venía tachado con lápiz rojo lo que no 
podía publicarse. Había que acatar 
si uno quería que la revista saliera. 
Si no se aceptaba la censura, podían 
clausurarla. La dictadura en sí no 
es risible. Pero siempre había cosas 
absurdas de las que reírse. Había que 
usar la mesura y, por sobre, todo el 
ingenio. 

A veces la censura era bien ridícula.

-Incluso imbécil. Yo creo que el censor 
era un funcionario que tenía en mente 
cumplir con su labor y terminaba 
siendo más papista que el papa. 
Defendían su puesto, porque si se les 
pasaba algo podían perder la pega. 
Ante cualquier atisbo de sospecha 
sobre un artículo o un párrafo, el 
censor prefería no publicarlo. Y muchas 

entrevista

Hernández Parker

De todos los periodistas que conoció, 
para Millas el más destacado fue 
Luis Hernández Parker, con quien 
compartió redacción en la revista Ercilla. 
Hernández –primer Premio Nacional 
de Periodismo, otorgado en 1954– fue, 
sin duda, el gran periodista político de 
mediados del siglo XX. Evoca Millas:

“Era objetivo, muchas veces se la jugó 
por la información que tenía, a pesar 
de las advertencias que le hacían para 
que no publicara tal o cual cosa. Por 
eso era respetado por todos, aunque no 
pensaran como él. Lo conocí mucho, 
fuimos amigos. Para mí, es el más 
grande periodista que ha tenido Chile”. 

¿Qué aprendió de él?

Era muy trabajador. Tenía muchas y 
muy buenas fuentes, porque mantenía 
el secreto de la información. Si 
alguien tenía un dato, se lo entregaba 
sabiendo que él jamás iba a dar a 
conocer la fuente de su información. 
Daba confianza. 

“La dictadura en sí no 
es risible. Pero siempre 
había cosas absurdas 
de las que reírse”.

de las atrocidades y violaciones a los 
derechos humanos se registraron 
también bajo esa lógica: ser bien 
despiadado para que el superior no 
reprochara debilidad.

¿Nunca temió que le pasara algo?

-No. Sería ridículo que ahora tratara de 
hacerme el héroe. 
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Hernán Millas, masivamente entrevistado 
luego de recibir el Premio Nacional de 
Periodismo en 1985.
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A los diez años de edad, Hernán Millas se dormía escuchando 
el acompasado trabajo de la prensa. La familia vivía en una 
casona en el centro de la ciudad de Punta Arenas. Las oficinas 
y las máquinas de La Unión estaban abajo. 

Tiene la profesión inscrita en su ADN: “El gran reportaje 
será aquél que no sólo diga cosas sino que, además, sea 
indesmentible”. 

Aunque no estudió periodismo, en 1946 dio su “examen 
de grado” en Ercilla: a la llegada de Jorge Negrete a Chile, 
el actor mexicano anunció que daría una conferencia de 
prensa el lunes, demasiado tarde para Ercilla que salía 
ese día a los quioscos. El director, Julio Lanzarotti envió al 
principiante Millas a cumplir la imposible 
misión de que el visitante hablara antes. 
Hay varias versiones acerca de cómo 
consiguió la entrevista, pero el hecho 
es que se hizo y que Lanzarotti decidió 
contratarlo. Claramente, hay giros suyos 
en el texto publicado: “(Negrete) cambió 
su caballo retinto por un majestuoso avión 
de la Panagra”, por ejemplo; o “Los más 
hábiles, agudos y terribles preguntones 
del periodismo chileno se dieron cita allí”.

Fue el comienzo oficial de una carrera que no ha terminado. 

Los millones de millones de palabras que Hernán Millas 
ha escrito se agrupan, principalmente, en reportajes y 
entrevistas como esta primera nota sobre Jorge Negrete. Pero 
hay una buena cantidad que corresponde a comentarios, en 
especial los que publicó como “Semi-serio” y en los cuales 
se percibe su mirada permanentemente irónica. El Millas 
que se describe a sí mismo como “tímido” se revela como 
un observador agudo e implacable, que no vacila en disparar 
contra el mundo político en general y, según el caso, contra 
los poderes fácticos que estén a tiro de escopeta. Por eso 

la irritación permanente que ha producido en el mundo 
uniformado, en especial entre aquellos con más capacidad 
de análisis, como el mismísimo Manuel Contreras.

El suyo no es el humor de la “talla”, sino el fruto de una 
reflexión más profunda, masticada con rapidez y apoyada 
con datos y antecedentes sólidos. Aunque nunca ha hablado 
mucho del seudónimo “Agapito” con que lo bautizó Darío 
Sainte-Marie (creador del diario Clarín), no es coincidencia 
que el primer papa con este nombre no temiera hablar fuerte 
y claro cuando lo consideró necesario. Inevitablemente, reinó 
menos de un año, pero san Gregorio Magno lo calificó de 
“trompeta del Evangelio y heraldo de la justicia”.

Nuestro moderno Agapito nunca se ha 
autocensurado, aunque ha sufrido las 
consecuencias de sus “trompetazos”: fue 
relegado y más tarde (e incluso) detenido 
por Investigaciones a comienzos de 1973; el 
tribunal decretó su libertad en veloz reunión 
en día feriado. En dictadura estuvo bajo 
constante amenaza. Tal vez para evitarse 
problemas, en las primeras semanas del 
régimen militar se anunció que sería agregado 
de prensa en Colombia. Nunca aceptó. 

Aunque ya había desarrollado su humor en diversos medios, 
muy especialmente en Topaze, fue en dictadura cuando Millas 
perfeccionó su ácida mirada sobre la vida cotidiana. Pero 
ni los reportajes en serio ni los comentarios en “semiserio” 
agotan su arsenal.

Como Millas es anterior a las grabadoras, le basta un trozo de 
papel para copiar frases y guardar palabras clave en un orden 
que solo él entiende. Nunca ha cambiado el sentido de lo 
que dice un entrevistado, pero muchas veces le ha mejorado  
el estilo. 

Nadie se ha quejado. 

Hernán Millas:  
Se pueden enojar, pero no desmentir
Por Abraham Santibáñez

No vacila en disparar 
contra el mundo político 

en general y, según el 
caso, contra los poderes 
fácticos que estén a tiro 

de escopeta.

*	A braham Santibáñez, presidente del Colegio de Periodistas (2008-2010) 
y miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Secretario 
general del Instituto de Chile, presidente del Consejo de Ética de los Medios 
de Comunicación, Premio Embotelladora Andina-Coca Cola 2001, es autor 
de varios libros, incluyendo algunos textos de periodismo.
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El personaje de la izquierda es Riveros, 
protagonizando la película Le Tournoi dans 
la cité, filmada por Jean Renoir en 1929.
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Un 
Desconocido 

de Película
No existe –hasta hoy– otro actor chileno que haya logrado una figuración 

internacional como la que tuvo este oriundo de San Fernando en el agitado París 
de los años veinte. Protagonista de varios filmes de la vanguardia europea –entre 

ellos, algunos de Jean Renoir y de Jean Cocteau–, su rostro fue portada en numerosas 
revistas francesas y se lo llegó a comparar con Rodolfo Valentino. Por razones hasta hoy 
poco claras, abandonó su exitosa carrera para volver a Chile, donde moriría retirado 
y solo, mientras su figura se perdía en el olvido. Por casi una década, el artista visual 

Raúl Miranda ha investigado al personaje, y hoy elabora un documental sobre su 
enigmática biografía.

Por Catalina Mena / Fotografías Archivo familia Riveros

Enrique Riveros
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Pletórica de símbolos y metáforas visuales, la primera 
película del cineasta francés Jean Cocteau –La sangre 
de un poeta (1930)– es considerada hoy un ícono del 

surrealismo. La cinta, que despliega las alucinaciones de un 
artista, fue protagonizada por el chileno Enrique Riveros, 
quien extrañamente sigue siendo un perfecto desconocido 
en nuestro país.

En una carta de tono muy emotivo –diríase que apasionado– 
el propio Cocteau le rogaba a Riveros que trabajase en su 
película, pues en su opinión no existía otro actor que pudiese 
interpretar al protagonista. La cinta culmina con el suicidio del 
“poeta”, quien tras dispararse en la sien sangra profusamente, 
inundando la cubierta de una mesa. “Es muy impresionante”, 
señala el documentalista Raúl Miranda, “descubrir que 
muchos elementos de esa ficción cinematográfica se replican 
en la vida del actor que la protagonizó: su biografía, llena de 
misterios, termina también envuelta en las sombras de un 
posible suicidio”.

Miranda prepara en estos meses un documental sobre la vida 
y la obra de Riveros: en deliberada alusión a la película de 
Cocteau, decidió titularlo La sangre de un actor.

Diseñador teatral, artista visual, teórico del arte, y cineasta 
de ficción y documentales, Miranda lleva más de diez años 
rastreando las borrosas huellas de este actor chileno que vivió 
en París entre 1924 y 1932, donde protagonizó más de veinte 
películas de los más destacados directores del momento. 
Integrante activo de la vanguardia europea de aquellos 
años, los círculos que frecuentaba Riveros incluían a figuras 
de la talla de Picasso, Coco Chanel, Man Ray y Luis Buñuel,  
entre otros.

Ya en 1927, una nota de El Mercurio lo retrataba como la 
promesa chilena del cine internacional: “Este año ha sido 
un sudamericano, y algo aún más exótico: un chileno, 

Enrique Riveros, el que impone su nombre en las pantallas, 
carteles y revistas de cine de París. Sus películas lo muestran 
como un actor dotado de todas las facultades que exige el 
cinematógrafo”. Por desgracia, aparte de ésta y otras notas 
aisladas, casi no hay registros sobre Riveros y nadie ha 
escrito sobre él. La opinión de Miranda es rotunda: “No hay 
otro actor en Chile que haya tenido la carrera internacional 
de Riveros, por lo que resulta inexplicable que hasta hoy su 
figura permanezca en las sombras”.

Con la ayuda de María José Riveros, nieta del actor, Miranda 
ha ido recopilando fotografías, documentos y cartas que se 
hallaban dispersas en bodegas y cajones de parientes. Hoy 
tiene más de 1.300 imágenes, además de guiones y otros 
textos escritos por Riveros. Pero, sobre todo, ha grabado 
muchas horas de video con relatos, testimonios e incluso 
rumores sobre su persona, los que han circulado –de boca en 
boca– como mitos familiares.

La investigación está bastante avanzada. Miranda ha 
realizado ya dos cortometrajes de ficción basados en 
el personaje de Riveros, los que presentó este año en 
universidades norteamericanas. Pero el documental mismo, 
hasta ahora, continúa siendo un proyecto en curso. Miranda 
pretende estrenarlo en 2016, pero por el momento sólo 
existe una sinopsis que él costeó con sus propios recursos. 
Para poder terminar la película, espera el resultado de su 
postulación a un financiamiento del fondo audiovisual del 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. 

Las informaciones disponibles sobre Riveros se entrecruzan 
en una compleja y discontinua filigrana que hace difícil 
reconstituir su historia con exactitud. “He tenido que ir 
juntando las piezas de un puzzle que sigue incompleto, donde 
se mezclan ficción y realidad, y en el que coexisten distintos 
relatos”, cuenta Miranda. “Hay a lo menos dos versiones para 

“Este año ha sido un 
sudamericano, y algo aún más 
exótico: un chileno, Enrique 
Riveros, el que impone su 
nombre en las pantallas, carteles 
y revistas de cine de París”, decía 
El Mercurio en 1927.
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16 años, partió a estudiar a París, siguiendo la costumbre de 
muchas familias de la oligarquía chilena en aquel tiempo. 
Su propósito –o más bien el de sus padres– era estudiar 
agronomía, con el objeto de hacerse cargo de la tradición y 
los negocios familiares. Muy pronto, sin embargo, abandonó 
sus estudios –contra la voluntad de sus progenitores– 
para sumergirse de lleno en el bullente mundo artístico y 
cinematográfico de las vanguardias europeas de la época.

Según ha investigado Raúl Miranda, su primera incursión 
en el cine dataría de 1925, cuando, con 18 años, tuvo un 
rol secundario en Feu Mathias Pascal1, de Marcel L’Herbier, 
adaptación cinematográfica de la novela homónima 
de Pirandello. Ese mismo año tendría su primer papel 
protagónico en Mon frère Jacques, de Marcel Manchez.

De ahí en adelante protagonizaría varias películas importantes, 
trabajando con directores como Perojo, Cavalcanti (con quien 
hizo dos filmes), Hervil, Donatien y otros destacados cineastas 
de la época, además de Cocteau y Renoir. “Descubrimos 
que mi abuelo era muy obsesivo y se tomaba el asunto muy 
en serio. En Francia, cuando trabajó para Cavalcanti, su 
personaje era un acróbata. Decidió pasar varios meses en un 
circo, preparándose para ese rol”, cuenta María José Riveros. 

En 1927, a los 20 años, fue contratado por Svenska Films, con 
quienes realizó cuatro películas en Suecia y Alemania. Al poco 
tiempo era ya un actor consagrado en Europa, especialmente 
en París. Al mismo tiempo, oficiaba también de fotógrafo, 
pintor y escritor.

A los 22 años se convirtió en amante de Andreé Lehmann, 
una adinerada francesa de origen judío –casada y mayor que 
él– que era parte de la elite cultural parisina. Al año siguiente, 

1	 Il fù Mattia Pascale, Luigi Pirandello; en español, El difunto Matías Pascal.

cada hecho importante de su vida. Se dice que su trabajo en 
cine fue un fracaso, pero también se afirma que fue un éxito. 
Se señala que fue una vergüenza para su familia, y a la vez se 
dice que fue un motivo de orgullo. Un mujeriego y, a la vez, 
un solitario. Un borracho despilfarrador y, al mismo tiempo, 
un creador ordenado y riguroso”.

A esta diversidad de versiones se agrega una curiosa 
dificultad para reconstruir con toda precisión su trayectoria: 
la forma en que aparece citado su nombre varía entre una y 
otra película. Al parecer, la creatividad o la falta de rigor de 
los productores europeos, y quién sabe si del propio Riveros, 
iban dando origen a diversas denominaciones: en los créditos 
se lo identificaba, alternativamente, como Errico Rivero, 
Enrico Rivero, Errique Rivero, Enrique De Rivero, amén de 
otras sutiles variaciones. 

Del campo a la cinematografía

Nacido en 1906, Enrique fue el hijo mayor del industrial y 
agricultor Enrique Riveros Cruz –socio de Williamson, Balfour 
y Compañía– y de Hortensia Fernández Prado. En 1922, con 

En página opuesta, fotografía de 1918 en la que aparece Enrique 
Riveros –con corbata al centro– junto a su padre y sus hermanas. 
A la izquierda, carta original de Jean Cocteau a Enrique Riveros, 
solicitándole actuar en su película La sangre de un poeta. A la derecha, 
escena de dicha película, uno de los referentes más importantes del 
cine de vanguardia y del surrealismo.
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Riveros tuvo con ella una hija, tras lo cual Andrée se divorció 
legalmente de su marido.

No se conocen detalles de esta relación, más allá de lo que 
aparece en registros legales y algunas fotografías. Para ese 
entonces, la madre de Riveros había fallecido y él era heredero 
de una considerable fortuna. La vida parecía sonreírle, pero 
en 1932 –abruptamente– el actor se embarcó de vuelta a Chile, 
dejando atrás la gloria de sus películas europeas, sus amigos y 
su familia. Nadie ha podido confirmar la causa de esta vuelta 
repentina, sobre la que sólo circulan mitos familiares: se 
habla de una posible pelea por celos con su mujer.

“Siempre oí que la pareja tenía una relación violenta y que, 
en una pelea, él la amenazó con volverse a Chile. Se dice que, 
en un momento, Enrique se dio vuelta y ella le disparó por la 
espalda. Habría salido herido de su casa para embarcarse a 
Chile y no volver más”, dice María José. “Pero no hay nada 
confirmado. En París no encontramos ningún registro de tal 
cosa, ni personas que supieran del hecho. Sólo en Suecia 
vimos algunos reportajes, en revistas de la época, que 
mencionaban que su regreso se debía a un drama pasional”.

Bohemio trasplantado

Viniendo de la efervescencia cultural de una de las ciudades 
más modernas y activas de Europa, Riveros desembarcó sin 
aviso en el remoto y pueblerino Chile, en pleno centro del 
restrictivo y conservador círculo social al que pertenecía 
su familia. A ello se sumaban, en ese momento, la crisis 
económica derivada de la Gran Depresión y la reciente caída 
de Carlos Ibáñez del Campo, lo que exacerbaba un clima de 
malestar social y caos político.

La actividad cinematográfica chilena, que era aún muy 
incipiente, se vio afectada y decayó también en esos años. 
Por otra parte, a excepción de la que traían los privilegiados 
que podían viajar, a Chile llegaba muy poca información 
sobre lo que ocurría en Europa en el ámbito artístico. Atrás 
quedaban el glamour y el reconocimiento que se brinda a las 
estrellas; en su país natal, Riveros no era nadie. 

Tiempo después, se casó con Teresa Barros Errázuriz, hija 
de Florencio Barros, latifundista que inspiraría el despótico 
personaje de Gran señor y rajadiablos, la novela de Eduardo 
Barrios. Como era de esperarse, pronto el “pasado europeo” 
de Riveros se transformó, para su nueva familia, en un tema 
sobre el que parecía mejor no hablar ni preguntar.

Hortensia, la primera de sus dos hijos con Teresa Barros, 
señala: “A mi madre no le gustaban esas historias, pensaba que 
eran puras aventuras bohemias, que no tenían importancia. 
Entonces, él mismo tenía una especie de prohibición de 
hablar sobre eso”. Sin duda, todo ello contribuiría a sumergir 
la historia y la figura de Riveros en el olvido en que han 
permanecido hasta hoy.

El antiguo actor vivió con su mujer e hijos en el fundo La 
Marquesa, propiedad de los Barros, sin más alternativa que 
dedicarse a las labores del campo, las cuales –según su nieta 
María José– nunca le interesaron mucho. Riveros siguió 
pintando, dibujando, escribiendo y tomando fotografías. 
Pero las relaciones familiares iban complicándose y, tras 
nueve años de matrimonio, su suegro –quien nunca aceptó a 
este yerno estrafalario– los obligó a separarse.

Hortensia agrega: “Decían que era seductor, buenmozo y 
exótico, pero muy incómodo para la familia de mi abuela. 
Estaba lleno de historias bohemias, había derrochado la 
herencia de su madre, era bueno para el trago, polémico en 
sus opiniones, experimental y liberal en sus ideas. Estaba en 
contra de los colegios y odiaba la educación chilena. Una 
costumbre suya que llamaba la atención era la de llevar a sus 
hijos desnudos a la playa. Él usaba una zunga y trotaba así 
todos los días. Eso bastó para que lo catalogaran de loco. La 
percepción de la familia era que su pasado de actor había sido 
una humorada. Y ésa era también la idea que yo tenía. Sólo 
ahora he entendido que él venía llegando de otra cultura, más 
abierta, y que no pudo calzar en la conservadora sociedad 
chilena de la época”.

Hortensia es la única que siempre se preocupó de reivindicar 
la memoria de su padre, en una familia donde nadie más 
mostraba interés por conocer detalles del pasado actoral de 
Riveros. “Mi papá estuvo en el lugar y la época equivocados”, 
dice su hija. “Era un ser de otra galaxia. Acá no lo entendían, 
no le daban valor a ser un artista. Yo sufría mucho de chica, 
porque en la familia hablaban mal de él. Tenía nueve años 
cuando mis padres se separaron, pero él no dejó ni un minuto 
de preocuparse de mí. Era muy cariñoso, incluso aprensivo. 
No era el loco que decían. Mi papá fue una planta que 
trasplantaron y que acá no pudo sobrevivir”. 

El infarto misterioso

En 1946 –tras catorce años en Chile, viviendo en permanente 
crisis familiar y alejado del cine–, Riveros pensó que su 

No hay otro actor en Chile que haya 
tenido la carrera internacional 
de Riveros, por lo que resulta 
inexplicable que hasta hoy su figura 
permanezca en las sombras.

REPORTAJE
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Arriba a la izquierda, una escena de acción de Le Bled, film de Jean 
Renoir filmado cuando aún no se usaban dobles. A la derecha, como 
galán en L'Emprise, rodada en Alemania en 1927 por el cineasta 
Hewitt Claypoole Grantham-Hayes. Al centro a la izquierda en 
Nicole et sa vertu de René Hervil, estrenada en 1932. A la derecha, 
en La sangre de un poeta, parte de la célebre Trilogía Órfica de 
Cocteau. Abajo, Riveros en A medio camino del cielo, dirigida por  
el italiano Alberto Cavalcanti en los estudios Paramount.
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"Un  físico atrayente y un fuerte y bien 
dotado temperamento artístico”, decía de él 
El Mercurio en 1927.
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Según Miranda, más allá de su sorprendente carrera, Enrique 
Riveros encarna un fenómeno cultural relevante del Chile 
de comienzos del siglo pasado: los jóvenes de clase alta que 
se iban a París y el choque cultural que vivían a su regreso. 
“Las familias de la oligarquía chilena de esa época nunca se 
identificaron con Chile. Riveros pertenece a esa generación 
de chilenos que encontraron en Europa el lugar preciso 
para desarrollar sus actividades artísticas, gastar sus vidas 
y sus fortunas, y que luego, al regresar a Chile, no lograron 
adaptarse ni ser reconocidos”.

La memoria recuperada

Miranda ha recopilado certificados de matrimonio y de 
defunción, además de numerosas cartas enviadas desde 
París. Ahora tiene pendiente viajar a esa ciudad para seguir 
la pista de nombres y direcciones que allí aparecen. Quiere 
contactar, si es posible, a personas que hayan trabajado 
directamente con Riveros o con Cocteau, y también dar a 
conocer algunas de sus creaciones: “Durante la década del 40 
escribió novelas y guiones cinematográficos. Sólo un guión se 
conserva íntegro, aunque sobreviven fragmentos de cuatro 
guiones de ficción y uno documental”, explica Miranda. María 
José Riveros agrega: “Cuando estrenemos el documental, 
queremos hacer también un ciclo con sus películas”.

Más allá de revelarnos a esta figura completamente 
desconocida, el documental La sangre de un actor genera un 
proceso de reconstitución de memoria en una familia que ha 
comenzado a conocer zonas ocultas de su propia historia. 
“Para mí ha sido muy intenso, muy fuerte y muy bonito a la 
vez”, dice María José. Y Hortensia agrega: “Cuando murió mi 
padre, me llamó ‘Coke’ Délano y me dijo: ‘Hortensia, nunca 
dejes de luchar para que en Chile se sepa quién fue tu padre’. 
Y eso es lo que he tratado de hacer toda mi vida. Ahora el 
trabajo de Raúl Miranda está demostrando que mi padre 
constituye una figura cultural muy importante. Por fin se  
hará justicia”. 

suerte cambiaba cuando el cineasta Jorge “Coke” Délano, 
quien conocía su carrera, lo llamó para que protagonizara su 
película El hombre que se llevaron. Poco después del estreno, 
sin embargo, quebró la productora Chilefims y la película 
pasó sin pena ni gloria. Miranda señala que eso terminó de 
deprimir al actor, quien ya había anunciado que, luego de ese 
estreno, “él mismo iba a dirigir y protagonizar un guión que 
ya tenía escrito”. 

Dos años más tarde, en 1954, cuando se había trasladado 
a vivir solo en una pieza que arrendó en Lastarria, Enrique 
Riveros murió. Tenía 48 años. Según el parte médico, se trató 
de un ataque cardíaco. “Yo estuve cuando murió y hablé con 
el médico”, cuenta Hortensia. “Él me dijo: ‘A su papá se le 
partió el corazón como una naranja’. Fue un infarto”.

Pero a su nieta María José le dijeron otra cosa: “Toda la vida 
me contaron que mi abuelo se había suicidado de un disparo 
al corazón”. Hortensia niega esa versión: “No es así, de 
ninguna manera. Lo que pasa es que en mi familia dos de mis 
hermanos se suicidaron. Son gente muy intensa, apasionada, 
hay muchos depresivos y tú sabes que eso es un gen maldito. 
Pero mi padre jamás se habría suicidado”.

El documental que prepara Raúl Miranda despliega estos 
mitos familiares, exponiendo sus contradicciones sin intentar 
resolverlas y dando voz a las diferentes versiones recogidas. 
La rigurosa y persistente investigación del documentalista 
comenzó en 2001, cuando trabajaba en el montaje de una 
obra teatral basada en Orfeo, del mismo Jean Cocteau. En 
ese tiempo conoció a la gestora cultural María José Riveros. 
“En una conversación informal sobre nuestros proyectos, me 
contó que su abuelo había trabajado con Cocteau. Intrigado, 
le pregunté en qué película y en qué rol. Su respuesta me dejó 
impresionado: ‘Fue el protagonista de La sangre de un poeta’. 
Yo no lo podía creer, porque ésa es mi película favorita, la he 
visto muchas veces. Apenas llegué a mi casa fui a buscar la 
película y revisé los créditos. Y era verdad”.

Riveros se convirtió en una obsesión para Miranda, quien 
comenzó a seguir todas las pistas posibles. “Para mí era un 
camino más hacia Cocteau”, dice, “pero al ir descubriéndolo 
me encontré con un personaje que superaba al francés en 
complejidad y riqueza”. 

Riveros encarna un fenómeno 
cultural relevante del Chile de 
comienzos del siglo pasado: los 
jóvenes de clase alta que se iban a 
París y el choque cultural que vivían 
a su regreso.

FILMOGRAFÍA  SELECTA

Algunas de las principales películas protagonizadas por 
Enrique Riveros:

Mon frère Jacques, de Marcel Manche. Francia, 1925.

Spökbaronen, de Gustaf Edgren. Suecia, 1927.

Le tournoi dans la cité, de Jean Renoir. Francia, 1928.

Le bled, de Jean Renoir. Argelia, 1929.

Le sang d’un poète, de Jean Cocteau. Francia, 1930.

Dans une île perdue, de Alberto Cavalcanti (en español). 
Francia, 1930.

À mi-chemin du ciel, de Alberto Cavalcanti. Producción de 
los estudios Paramount, Joinville-le-Pont, Val-de-Marne, 
Francia, 1931.

El hombre que se llevaron, de Jorge Coke Délano. Chile, 1946.
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Este animal endémico de Chile debe su nombre al célebre naturalista inglés 
quien capturó un ejemplar de la especie en 1834. Se le puede encontrar 
en la Isla Grande de Chiloé –por lo que también se le conoce como zorro 
chilote– y, curiosamente, también a unos 600 km al noreste, en plena 

cordillera de Nahuelbuta. Hace seis años que un veterinario y un biólogo 
están empecinados en seguirle los pasos, lo que no ha sido fácil: la astucia 

del zorro hace honor a su leyenda.

Por Paz Vásquez Gibson / Fotografías de Cristian Larrère y Patricio Viluñir.

Pequeños 
 y muy pocos

Zorros de Darwin
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“Por la tarde llegamos a la 
isla de San Pedro1, donde 
hallamos el Beagle anclado. 

Al doblar la punta, dos de los oficiales 
desembarcaron para medir unos ángulos 
con el teodolito. Sentado en las rocas 
estaba un zorro de una especie, se dice, 
peculiar de la isla, [...] una nueva especie. 
Tan absorto estaba en observar la labor 
de los oficiales, que pude acercarme 
cautelosamente por detrás y desnucarlo 
con mi martillo geológico. Este zorro, 
más curioso o más científico, pero 
menos prudente que la generalidad de 
sus congéneres, está ahora montado en 
el museo de la Sociedad Zoológica,  
de Londres”2. 

El autor de este relato –y del impactante 
desnucamiento, que hoy escandalizaría 
a los protectores de animales– es 
precisamente Charles Darwin, que 
así consignaba en su diario la primera 
captura documentada de un ejemplar de 
la especie Lycalopex fulvipes.

El zorro de Darwin no supera los 35 cm 
de altura, lo que lo hace el zorro más 
pequeño de Sudamérica. Tiene pelaje gris 
oscuro, patas cortas, hocico alargado 
y orejas anchas, chicas y rojizas, y de 
hábitos más bien nocturnos, según se 
cree. Come de todo, y en la isla de Chiloé 
es el carnívoro tope de la cadena trófica. 
Se dice que tiende a ser agresivo, si bien 
Darwin lo consideró poco “prudente” y 
entre los chilotes hay quienes, incluso, 
lo alimentan. Se reproduce entre junio y 
agosto, con una gestación de tres meses, 
y en diciembre nacen las primeras crías, 
dos o tres por camada. Al crecer, tiende 

1	A l sureste del archipiélago de Chiloé.

2	D arwin, Charles. Diario del viaje de un naturalista 
alrededor del mundo (Journal and Remarks, The 
Voyage of the Beagle, Journal of researches 
into the natural history and geology of the 
countries visited during the voyage of H.M.S. 
Beagle under the command of Captain Fitz Roy), 
Espasa, Madrid, 2008.

Zorro con un coipo recién cazado en 
las cercanias de Chepu, Chiloé.
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Se calcula que en Chiloé habrían 
entre 250 y 600 ejemplares, 
mientras que en Nahuelbuta, 
apenas entre 50 y 75. 

a compartir el mismo territorio con 
sus padres, y aunque se piensa que la 
pareja permanece unida después de 
tener crías, forman grupos familiares 
pero no manadas.

De las tres especies de zorro que hay 
en el país, sólo el zorro de Darwin es 
endémico de Chile; las otras dos especies 
–el zorro chilla y el culpeo– también 
se pueden encontrar en otras zonas 
de Sudamérica. En cuanto al zorro de 
Darwin, aún no es mucho lo que se sabe. 
Hasta hace poco se creía que sólo vivía 
en Chiloé y, curiosamente, también a 
unos 600 km al noreste, en la cordillera 
de Nahuelbuta. En los últimos años, 
como se explicará más adelante, se 
han registrado también avistamientos 
en otras áreas cercanas. No se sabe 
cuántos hay en la actualidad: se calcula 
que en Chiloé vivirían entre 250 y 600 
ejemplares, mientras que en la zona 
de Nahuelbuta habrían apenas entre 
50 y 75. Su hábitat natural está bajo 
constante amenaza por la actividad 
humana, sin olvidar a los perros usados 
en ganadería. Por ello, el zorro de 
Darwin está hoy incluido en un plan de 
conservación de especies liderado por el 
Ministerio del Medio Ambiente.

Pocos recursos, muchas ganas

Cuando niño, Javier Cabello solía jugar 
con un zorro chilote en su casa: “Con 
mi hermano subíamos a un árbol y él 
nos mordía los tobillos. A veces, las 
gallinas del vecino se pasaban a nuestro 
patio y ‘Tuzi’ (que así se llamaba) se las 
comía... Teníamos que partir al mercado 
a comprar nuevas gallinas”.

En 2009, ya un veterinario de 30 años, 
Javier intentó su primera captura de 
zorros en Chiloé, como parte de su tesis 
doctoral en la Universidad de Castilla-
La Mancha, España. No tenía apoyo 
financiero, sólo sus ganas de investigar.

Junto con Danilo Donoso –fabricante 
de estructuras metálicas–, diseñó 
una jaula de un metro de largo. 
“Inicialmente pensaba estudiar las 
tres especies”, dice, refiriéndose 
al chilla, el culpeo y el chilote, “y 
necesitaba una trampa que sirviera 
para los tres. Pero resultó tan grande 
que no cabía en la mochila. ¡Y el zorro 
chilote era tan pequeño!”. Entonces 
cortó ramas de quila3 y las cruzó por 
las rendijas de la jaula para reducir el 
espacio. En diez días capturó cuatro 
zorros. Todo un éxito.

También en 2009, y sin conocer aún a 
Cabello, el hoy biólogo de 34 años Darío 
Moreira iniciaba, como parte de un 
equipo liderado por los biólogos Jaime 
Jiménez (PhD) y Alfredo Zuñiga, una 
investigación sobre el zorro de Darwin 
en el continente. Específicamente, en 
la zona de Caramávida, colindante 
con el Parque Nacional Nahuelbuta. 
Le intrigaba lo poco que se sabía de la 
especie y lo reducido de su población.

Pensaba vincular su investigación con 
un doctorado en la Universidad de 
Alberta, Canadá. Allí le ofrecían otro 
proyecto, con un millón de dólares 
para investigar y alta probabilidad de 
obtener nuevos registros de las especies 
estudiadas, pero Darío insistió: quería 
trabajar con el zorro de Darwin en 
Chile, aun contando con infinitamente 
menos recursos y a pesar de las 
dificultades para obtener nuevos datos.

La zona de Caramávida explorada por el 
equipo de Moreira es un área privada de 
conservación de bosque nativo4 donde 
se habían observado pequeñas fecas de 
carnívoros, aunque no había certeza de 
que fueran de zorro.

3	P lanta de la subfamilia de las bambusoideas, que 
crece en los bosques fríos de Chile y Argentina.

4	P erteneciente principalmente a las empresas 
forestales Arauco y Mininco.

En diversos puntos de esta área 
instalaron 30 cámaras con sensores de 
percepción remota, las que se activaban 
ante la presencia de un cuerpo móvil, 
tomando fotos con un flash infrarrojo 
para no espantar al animal. “Como 
cebo o atractor colocábamos atún, 
directamente sobre la tierra”, relata 
Darío. También fabricaron cajas en las 
que instalaron cintas adhesivas para 
obtener muestras de pelos cuando el 
zorro pasara por ellas.

Cada dos semanas, Patricio Viluñir 
–en esa época guardabosques de 
Forestal Arauco, y hoy encargado 
de biodiversidad en esta empresa– 
revisaba las cámaras y mandaba un 
reporte mensual. Pasó un año sin 
novedades: ni fotos ni pelos, sólo fecas. 

Hasta que, a fines de 2010, Viluñir envió 
un correo electrónico con una foto 
adjunta. “¡Zorro! ¡Lo tenemos!”, exclamó 
Moreira, entusiasmado: al cabo de un 
año tenían el primer avistamiento del 
zorro de Darwin fuera de los límites 
del Parque Nacional Nahuelbuta. “Fue 
extraño”, agrega el biólogo, “porque de 
ahí en adelante empezaron a aparecer 
registros más frecuentes”.

Un zorro muy zorro

Siguieron poniendo cámaras en 
distintos lugares, hasta configurar 
un mapa con la distribución de los 
avistamientos de la especie. Y con 
esa información decidieron iniciar 
capturas de ejemplares en la Cordillera 
de Nahuelbuta, con el objeto de evaluar 
el estado sanitario de la población.

Les negaron el permiso de captura cinco 
veces: el gobierno chileno era reticente, 
ya que en 2000 una estadounidense había 
abandonado –sin entregar resultados– 
una investigación similar en la zona. 
Sólo fueron autorizados a seguir usando 
métodos no invasivos, como las cámaras. 
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En 2012, Moreira y Cabello supieron 
el uno del otro. Compararon datos 
y Javier fue incorporado al proyecto 
en Nahuelbuta. Poco después llegó 
el esperado permiso para realizar 
capturas, pero sólo fuera del Parque 
Nacional. Usaron las jaulas diseñadas 
por Javier, mejoradas y adaptadas al 
tamaño del zorro de Darwin. En los 
primeros intentos, instalaban frente a 
una cámara la jaula abierta con trozos 
de pollo como carnada, para investigar 
el comportamiento del zorro. Pero éste 
miraba y olía, sin entrar. Sí lo hacían 
algunos perros, y hasta algunos pumas 
metían el hocico, pero los zorros nunca.

Cubrieron la jaula con ramas y la 
impregnaron con el olor del pollo, 
pero fue inútil: astuto como un zorro, 
el animal la pasaba por alto. Hasta 
que por fin uno de ellos entró y quedó 
atrapado; pero, desesperado, comenzó a 
empujar la reja, y como la trampa quedó 
mal armada, logró finalmente escapar.

La desazón de los investigadores duró 
meses: “¡Estábamos de muerte!”. Y es 
que en cada campaña debían recorrer 
la cordillera llevando diez trampas 

plegables (de un kilo y medio cada una), 
subiendo desniveles y pendientes. Tras 
instalarlas en diferentes sitios, tenían 
que volver a hacer el mismo circuito y 
revisar las jaulas por si había alguna 
captura. Despertaban a las cuatro de 
la madrugada y salían para llegar de 
vuelta al refugio a las nueve de la noche. 
A veces, empapados por la lluvia a la 
media hora de viaje y con ocho horas de 
trabajo por delante. El esfuerzo físico 
en terreno es tan intenso que, a fines de 
2012, Darío debió ser operado, pues tenía 
los meniscos rotos de tanto subir y bajar 
cerros –actividad como consecuencia 
de la cual también debió ser intervenido 
Javier por un desprendimiento de retina.

La captura final

Pero el azar les jugó a favor, pues se 
encontraron con una pequeña zorra en 
un tronco. El accidente les dio una idea: 
envolver la jaula con cortezas para darle 
aspecto de madriguera. 

El sistema dio frutos, y un sábado por 
la tarde, en septiembre de 2012, Darío 
recibió una foto de parte de Javier: un 
zorro de Darwin en una de las jaulas. Era 
el primero capturado en Caramávida. 

Abajo, zorro encontrado al interior de un  
tronco por Patricio Viluñir, entonces 
guardabosques de Forestal Arauco. A la 
derecha, Javier Cabello y Darío Moreira 
realizando radio-seguimiento de zorros de 
Darwin. "Las salidas a terreno ponen a prueba 
la templanza", aseguran.

Otros cuatro zorros han sido atrapados 
desde entonces. Cuando el animal 
ya está en la jaula, uno de los 
investigadores lo distrae para que el 
otro lo anestesie. Luego tienen una hora 
para extraer muestras de sangre, pelo y 
fecas. Lo pesan, lo miden, le ponen un 
collar con GPS integrado –que permite 
rastrear sus desplazamientos–, y le 
insertan un chip subcutáneo que lo 
identifica. Por último, le inyectan otra 
droga para despertarlo y lo dejan libre.

En menos de 24 horas deben mandar 
las muestras a un laboratorio que las 
procesa y envía a Estados Unidos o 
España, para analizar presencia de 
parásitos y otras enfermedades. Los 
resultados pueden tardar meses.

Y si bien no lograron capturar los diez 
ejemplares que calculaban para 2014, 
no se desaniman: sus registros sugieren 
que la población del sector podría ser 
mayor de lo pensado. Y el entusiasmo 
por investigar no decae. 
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En la Estancia Bories, a 5 kilómetros de 
Puerto Natales, se encontraba el frigorífico 
más importante de la Patagonia que, entre 
otras instalaciones, contaba con matadero, 
grasería y galpones de esquila.

PAT

REPORTAJE

El nuevo montaje replica la experiencia de un viaje desde las 
profundidades del océano. De paso, busca también evocar la 
admiración estética que producía en los primeros naturalistas 
la contemplación de las especies animales y vegetales.
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Por Verónica Waissbluth / Fotografías de Josefina López (Conservarts) y Archivo Museo de  
Historia Natural de Valparaíso

Un viajE
Museo de Historia Natural de Valparaíso

A 136 años de su creación, este museo porteño –emplazado en el 
imponente Palacio Lyon– acaba de inaugurar una nueva exhibición 

permanente que hace viajar al visitante desde lo más profundo del mar 
hasta las cumbres andinas. A través de modernos dispositivos y atractivas 
escenificaciones, ofrece una experiencia que involucra todos los sentidos, 

y constituye una apuesta única entre los museos públicos del país. 
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Técnicamente hablando, nuestra venerada palma 
chilena –o Jubaea chilensis– no es un árbol, 
propiamente tal. Con su tronco austero, sus hojas 

biseladas y sus resabios prehistóricos, se trata en rigor de una 
hierba. Como los cardos, los juncos o el diente de león. La idea 
se comprende mucho mejor cuando se tiene frente a los ojos 
un corte transversal del tallo a escala real –una “rodaja” de 
palma–, como bien lo saben en el Museo de Historia Natural 
de Valparaíso, empeñados como están en montar exhibiciones 
en las que una imagen vale más que mil palabras. Más aún 
si ésta va acompañada de sonidos, aromas y texturas que 
refuerzan lo observado.

Tal es la visión que inspira el nuevo montaje de este museo  
–el más visitado entre los museos regionales de Chile durante 
2013–: que la transmisión de conocimientos es más eficaz 
cuando se recurre a una experiencia integral y no sólo a la 
mera exposición de objetos. 

Paseo de domingo

Fundado en 1878, el Museo de Historia Natural de Valparaíso 
es el segundo más antiguo en su tipo, sólo superado por 
el Museo Nacional de Historia Natural (emplazado desde 
1876 en la Quinta Normal, en Santiago). Posee piezas de 
las más diversas y curiosas procedencias, tanto de Chile 
como del extranjero: monos, pumas y lirones disecados; 
cráneos diversos y extraños caparazones; un cuerno de 
búfalo y una singular colección de arañas, por nombrar sólo 

algunas. En suma, un vasto y heterogéneo 
repertorio de siempre sorprendentes 

piezas que evocan a los gabinetes de 
curiosidades del Renacimiento  

–muchos de los cuales darían 
origen, luego, a diversos museos 
europeos–.

Su creación respondió a 
una iniciativa del educador 
Eduardo de la Barra  
–escritor y periodista, radical 

de fuste, yerno de José Victorino 
Lastarria y fundador del Cuerpo 

de Bomberos de Santiago–, 
quien deseaba mostrar en vivo y 

en directo a sus alumnos del Liceo de 
Hombres de Valparaíso las nociones de 

ciencias naturales que hasta entonces sólo podían aprender de 
los libros1. Lo inauguró con sólo tres muestras de aves y otras 
tres de mamíferos, pero al año siguiente contaba ya con una 
promisoria colección de flora y fauna, donada por familias 

1	E n rigor, la misión fundadora del MHNV incluía también a otros 
destinatarios: “Para que el extranjero que visita nuestras playas, deseoso 
de conocer las producciones del país, encuentre acopiadas las muestras de 
nuestra riqueza natural; donde el estudiante halle reunidos los elementos 
que han de facilitarle la adquisición de la ciencia, abriendo a su vista nuevos 
i estensos horizontes, i donde el pueblo todo, ya por simple curiosidad 
o pasatiempo, ya animado por miras mas elevadas, acuda a iniciarse 
prácticamente en el conocimiento de la hermosa naturaleza, siempre 
fecunda en sus obras i en sus lecciones”.

destacadas de la sociedad porteña (para cuya exhibición 
acondicionó dos pequeñas salas del Liceo). Fue durante 
la dirección del zoólogo y entomólogo Carlos Porter, entre 
1897 y 1911, que el Museo se amplió y consolidó su vocación 
didáctica. Con ayuda de un disector y de un jefe de geología 
y mineralogía, el MHNV llegó a ocupar una superficie de 
casi 1.400 m2.

El siglo XX debutó en Valparaíso con el violento terremoto 
de 1906, el que, además, provocó un incendio que destruiría 
el edificio del Liceo. Y de paso, la colección con que en ese 
momento contaba el Museo. El escaso material que se pudo 
salvar fue trasladado a Santiago e instalado temporalmente en 
el Liceo Amunátegui de Santiago, con la esperanza de retornarlo 
todo al puerto para las celebraciones del Primer Centenario.

Pero la reinauguración debió esperar hasta 1914. El entonces 
director, el botánico británico John Juger, se dio maña 
para traer de vuelta la colección valiéndose de kermesses y 
comunicados de prensa. Juger se proponía organizar un gran 
centro de exhibición moderno en un edificio especialmente 
construido para dicho fin, y con muestras de flora y fauna, 
un acuario, y una escuela de pesca y jardinería. Pero, 
finalmente, la colección volvió a articularse en una primorosa 
casona neoclásica perteneciente al ex presidente Juan Luis 
Sanfuentes, en Playa Ancha, donde hoy funciona el Servicio 
Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada (SHOA). 

De esta forma, el Museo recuperó su presencia en la ciudad: 
dignamente instalado en un edificio con un gran jardín 
anterior –con pasto y abundante vegetación–, en medio del 
cual se disponían los animales embalsamados y un portentoso 
cráneo de elefante que terminaría ganando indisputada 
notoriedad. A la subida del cerro por avenida Gran Bretaña, 
el lugar comenzó a ser visitado cada vez con mayor frecuencia, 
transformándose con los años en el paseo familiar de rigor. 

Sin embargo, el edificio fue solicitado por la Armada y el 
MHNV debió mudarse nuevamente a comienzos de los años 
50. Pasó luego por otras dos casonas –una en Valparaíso y otra 
en Viña del Mar–, hasta que finalmente, en 1988, se trasladó 
al lugar que hoy ocupa: el Palacio Lyon, declarado monumento 
histórico a fines de los 70. El inmueble, donde antaño 
funcionara el Liceo Comercial de Valparaíso, luce hoy todo 
el esplendor de su carácter victoriano, de nobles materiales y 
elaborados ornamentos, totalmente recuperados.

Porteña o Monalisa

La colección del Museo se compone de 29 mil piezas. 
Luego de décadas en que, debido a la sucesión de traslados, 
permanecieron azarosamente almacenadas en grandes cajas 
de té importado, hoy están siendo todas meticulosamente 
inventariadas, organizadas y catalogadas. Algunas ya tienen 
su lugar en la nueva exhibición, mientras que las demás siguen 
cuidadosamente guardadas en los depósitos.

La colección está organizada en dos grandes áreas: la 
antropológica y la natural. En la primera se cuentan piezas 
de cerámica, tela, hueso, metal, madera y piedra de distintas 
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El Museo tiene piezas de 
las más diversas y curiosas 

procedencias, tanto de Chile 
como del extranjero.

épocas y culturas, tanto de Chile como del resto del mundo. 
Además de fotografías y postales de comienzos de siglo, y de 
osamentas provenientes de distintas localidades de la Quinta 
Región. Destacan los objetos de la cultura rapanui donados 
por el sacerdote y etnógrafo alemán Sebastian Englert, quien 
permaneció más de treinta años en la isla. También las piezas 
de cerámica, hueso y piedra encontradas en las inmediaciones 
de Caldera por el empresario y arqueólogo aficionado Juan 
Lodwig, quien las cediera al Museo en la década del 20. 

En el área de ciencias naturales, el patrimonio de la 
institución incluye ejemplares de flora, fauna, muestras 
geológicas y fósiles. Muchos de los objetos resultan hoy de 
origen incierto, pues la documentación que alguna vez los 
acompañaba se extravió en alguno de los traslados. Las piezas 
más desfavorecidas en este sentido son las provenientes 
del extranjero. Como, por ejemplo, la osamenta del elefante 
índico a la que sólo le faltan algunos huesos de las patas o el 
cuerno del búfalo de agua dulce del que sólo se sabe que llegó 
en 1935, proveniente de un animal cazado en la legendaria 
Cochinchina –en la zona meridional del actual Vietnam–.

Sí se conoce la procedencia, en cambio, de los simios 
embalsamados que cedió el Zoológico de Santiago. La 
donación de este zoológico incluyó también una leona de 
1,20 m de largo, que fue objeto de un concurso infantil para 

bautizarla. Su nombre actual, Porteña, se impuso a la otra 
alternativa finalista, Monalisa, sugerida por un pequeño 
concursante “por su mirada fija que donde vas, te sigue”.

Más célebres aún son unas momias de la cultura Chinchorro, 
dos adultos y dos niños que se cuentan entre las existencias 
más valiosas del MHNV, y que datan del 5.050 a. C., lo que 
las hace aún más antiguas que las egipcias. Las encontró el 
director John Juger arrinconadas en un recinto portuario; 
literalmente, “…andaban deambulando sin rumbo fijo por 
las diversas secciones de la Aduana”2, presumiblemente 
extraviadas en alguna etapa del transporte marítimo desde 
Arica, y entregadas al Museo en la década del 1910 por el ex 
presidente Jorge Montt.

2	 La Estrella, Valparaíso, 23-8-1969.
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En página opuesta, Eduardo de la Barra, fundador del Museo.

Arriba, en uno de los antiguos montajes, los ejemplares 
taxidermizados se exhibían en una sucesión de grandes vitrinas e 
incluían varios ejemplares de especies ahora extintas.
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Para la restauración y 
el nuevo montaje del 
Museo se invirtieron 

cerca de tres mil millones 
de pesos.

A 6.000 metros bajo el mar

La idea de montar un nuevo guión museográfico comenzó a 
desarrollarse en el año 2002, en el marco del Plan Nacional 
de Mejoramiento Integral de Museos Estatales Dibam3, que 
hasta el cierre de esta edición ha permitido la renovación de 15 
museos a lo largo del país. En el caso del MHNV, el trabajo se 
comenzó a realizar cuando la directora era Ana Ávalos, quien 
creía que la nueva exhibición debía privilegiar la biodiversidad 
local para que el visitante pudiese relacionarla “con lo que ve 
día a día”, según explica Loredana Rosso, actual directora. 
“El hecho de que el proyecto se haya concretado después de 
casi una década, demuestra que, para la Dibam, los procesos 
institucionales se deben cumplir más allá de las personas”, 
reflexiona. Y destaca que “se puso el ojo en un museo regional, 
para cuya restauración y guión se invirtieron cerca de tres mil 
millones de pesos”. 

El nuevo montaje muestra sobre todo objetos del área de 
ciencias naturales correspondientes a la Quinta Región. 
El recorrido está diseñado como un trayecto desde las 
profundidades del océano hasta las cumbres cordilleranas. 

3	E l Plan se propone poner especial atención a la formulación de guiones 
actuales y motivadores, que permitan, además del traspaso de información, 
vincular emocionalmente a los visitantes con los contenidos propuestos. 
Una dimensión central es la participación ciudadana en los procesos de 
renovación y cambio, lo que ha contribuido a la legitimidad de las iniciativas 
implementadas, a una mayor valoración comunitaria de los resultados y al 
fortalecimiento de una proyección de trabajo conjunto entre los museos y 
las comunidades. Otra de las características del Plan es la concursabilidad 
pública de las propuestas arquitectónicas y museográficas. El arquitecto 
Michael Bier fue el encargado de la restauración y habilitación de los dos 
inmuebles que albergan al MHNV, y la empresa SUMO fue responsable de 
la propuesta museográfica base, cuyo resultado final se alcanzó junto a los 
equipos técnicos de la Subdirección Nacional de Museos y del propio Museo.

“Pensamos en un viaje similar al que emprendían los 
naturalistas del siglo XIX”, explica Andrea Müller, 
coordinadora de exhibiciones de la Subdirección Nacional 
de Museos y responsable del guión junto con Sergio Quiroz 
–subdirector del Museo–. Y agrega: “Plantearlo de esa forma 
significó abrir la puerta no sólo a la ciencia, sino también a la 
dimensión poética que tiene la apreciación de la naturaleza”. 

Durante un viaje técnico a la Smithsonian Institution de 
Washington, EE.UU., Müller y Quiroz –junto a Luis Sebastián 
Moro de la empresa Sumo, que realizó el diseño museográfico– 
corroboraron que, en general, el público de los museos no 
busca gran cantidad de información, sino más bien tener 
experiencias memorables y encontrar respuesta a preguntas 
elementales. Por ello concibieron una muestra que se 
estructura en torno a un solo concepto central –la adaptación 
de las especies–, el que va desplegándose de diversas formas 
en cada sala. 

La travesía comienza en un espacio que simula el interior 
de un batiscafo de investigación submarina, donde la tenue 
iluminación trasmite el aislamiento y encierro de una nave 
sumergida entre dos y seis mil metros bajo la superficie del 
mar. Al mirar en derredor se observan curiosas especies 
que han desarrollado sorprendentes mecanismos para 
adaptarse al frío, la oscuridad y las altísimas presiones de esas 
profundidades. Como el llamado “erizo boina” (Hygrosoma 
hoplacantha), por ejemplo, que tiene una sorprendente 
caparazón blanda para resistir la presión –de ser más sólida, 
se quebraría–. O como los peces Haplophryne mollis, a cuyas 
hembras están permanentemente adosados los machos para 
fecundarlas, pues de otro modo se perderían en la oscuridad; 
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o la llamada “nieve marina”, compuesta por partículas 
de materia orgánica que caen al fondo del océano y con 
prácticamente el único alimento en dichas profundidades.

En la sala siguiente, que todavía refiere al mundo submarino, 
se muestra la forma en que los animales suben y bajan en el 
agua como si estuvieran montados en un ascensor, ya sea 
para buscar alimento o para evitar ser comidos. Entre otros 
objetos, hay allí una mandíbula de cachalote, junto a réplicas 
de rayas y tiburones que nadan desde el techo, ofreciendo al 
visitante una inédita perspectiva de sus dientes y su vientre.

La ruta continúa en la sala donde se presenta lo que ocurre 
justo bajo la superficie. El mensaje principal es que la luz 
facilita allí la producción de alimento y, por lo tanto, el 
desarrollo de especies en mayor cantidad y variedad. Una 
de las piezas más notables del recinto es una jibia auténtica, 
expuesta en una caja transparente con líquido preservante. 
El diseño de los paneles que soportan el peso del dispositivo 
–media tonelada– constituye una proeza, como lo es también 
el complejo sistema de hilos imperceptibles que amarran al 
ejemplar, haciendo parecer que estuviese vivo, en la misma 
posición vertical que asume en su desplazamiento natural y 
con sus tentáculos en la dirección y curvatura que realmente 
exhiben al nadar.

Ya en la superficie

En la cuarta sala se muestran las aves oceánicas, y se recalca la 
potencia de Chile como país pesquero gracias a la corriente de 
Humboldt. Sobre las cabezas del público hay réplicas de aves 
marinas en vuelo, mientras que, sobre un muro, la silueta de 
un albatros con las alas desplegadas invita a que los visitantes 
se acerquen y, abriendo sus brazos, comparen su tamaño con la 
portentosa envergadura del ave. En insólita –y muy didáctica– 
provocación, la belleza de los pájaros contrasta con una caja 
transparente, de más de tres metros cúbicos, llena de basura 
recogida en la playa, puesta ahí para presentar el problema de 
la contaminación. 

El recorrido continúa en la Sala de la Costa, cuyas protagonistas 
son 32 aves embalsamadas y 31 modelos realistas de pájaros 
marinos, y cuyo tema central son las estrategias de adaptación 
de las especies a las condiciones extremas de altamar y 
bajamar provocadas por el oleaje de la costa. En otras 
palabras, los mecanismos que adoptan las diversas especies 
para no secarse o para no ahogarse. Es posible admirar las 
ventosas de algunos moluscos, extraordinariamente sólidas 
para resistir las olas, o la infinidad de formas de picos 
de las aves marinas, acondicionados diferenciadamente 
para recoger alimentos entre las rocas, bajo la arena o en  
otros lugares. 

El variado endemismo biológico es el protagonista al llegar al 
sector de las islas Juan Fernández y Rapa Nui. Luego de pasar 
por maquetas que explican la formación geológica de estos 
lugares, y por vitrinas con gran cantidad de especies nativas 
y endémicas, el visitante ingresa a una sala cuyo diseño evoca 
el interior de la corbeta General Baquedano (1900), en la que 
el explorador sueco Carl Skottsberg se embarcó hacia Juan 
Fernández y Rapa Nui entre 1916 y 1917. Se observa la línea del 
horizonte, un mástil, y varias claraboyas y vitrinas, bajo las 
cuales hay cajones que el público puede abrir para contemplar 
diversos objetos y fotografías –como la imagen del último 
sándalo de Juan Fernández retratado por Skottsberg–, al 
tiempo que se oye un fragmento del réquiem que el mismo 
explorador compuso en honor a este árbol, hoy extinto. 

Hacia la cordillera 

En el segundo piso del Museo se ubica la sala dedicada a 
la Reserva Nacional La Campana. El lugar está poblado de 
réplicas de boldos, litres, quillayes y peumos, presididos por 
una imponente palmera, todos ellos en tamaño natural. 
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En página opuesta, Nina Ovalle –directora 
del Museo entre 1968 y 1972– y John 
Juger, director de la institución hasta 1967, 
acompañan al cardenal Raúl Silva Henríquez. 

En esta página, una maqueta muestra 
la formación de las islas de la región  
de Valparaíso. 
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Las piezas fueron confeccionadas por la empresa española 
Expografic, bajo estricta supervisión científica para asegurar 
la fidelidad de aspectos como la cantidad y la distribución del 
follaje, o la rugosidad del tronco. La envolvente escenografía, 
sumada a la tenue iluminación y a los sonidos de aves de la 
zona, logran dar al visitante la sorprendente sensación de 
estar en un bosque real.

En la siguiente sala se recrea el interior de una semilla mediante 
un ingenioso sistema de domos revestidos. Luego se llega al 
recinto dedicado al río Aconcagua: un espacio cuya forma  
–larga y estrecha– se asemeja al lecho de este cauce de agua. A 
lo largo de uno de los muros se disponen decenas de animales 
embalsamados y numerosos peces conservados en recipientes 
con líquido. A diferencia de las otras salas, acá estos animales 
no están en vitrinas sino dispuestos en un corredor abierto, 
lo que refuerza la cercanía entre los visitantes y su entorno de 
(simulada) vida natural. 

Investigación, educación y taxidermia

Parte importante del quehacer de este museo es su labor de 
investigación, pues el MHNV es reconocido por los científicos 
como un centro relevante en el estudio de la flora y fauna 
locales. De hecho, aquí se originó la Revista Chilena de Historia 
Natural, fundada en 1897 y publicada hasta 2010. Por otra 
parte, el Museo comenzó a publicar su revista Anales en 1968. 
La portada del primer número fue diseñada por el célebre 
caricaturista Renzo Pecchenino (Lukas), y al poco tiempo 
ya constituía tanto la base de formación de los científicos 
locales como el principal medio especializado para divulgar 
los estudios regionales en ciencias. 

En la consecución del nuevo proyecto museográfico, ha 
sido relevante la activa participación de varios reconocidos 
especialistas científicos, quienes han aportado generosamente 
su experiencia y conocimiento al nuevo guión; entre ellos, 
Alejandro Bravo y Julio Lamilla, de la Universidad Austral; 
Marcelo Flores, de la Universidad de Valparaíso y de la Unión de 
Ornitólogos de Chile (Unorch); y el entomólogo Alfredo Ugarte.

Asimismo, numerosos investigadores han cedido parte o 
la totalidad de sus propias colecciones a la institución, con 
el fin de que permanezcan a buen recaudo. Es el caso, por 
ejemplo, del aracnólogo Raúl Calderón, quien donó al Museo 
la totalidad de sus ejemplares; y de Paul Wunch, Juan Tavera y 
Renato Reyes, que cedieron su colección de fósiles. 

Por otra parte, las colecciones del Museo sirven de material 
para llevar a cabo investigaciones. “Un 90 por ciento de 
nuestras piezas provienen del área natural entre Coquimbo 
y Rancagua”, explica el subdirector Sergio Quiroz. Y 
agrega: “Somos el referente más importante de flora y 
fauna de esta zona en Chile, y los científicos saben que si  
necesitan información sobre especies locales, deben venir a 
buscarla aquí”. 

Otras piezas evidencian los cambios ecológicos de la región. Es 
el caso de un flamenco que llegó en los años 30 desde el lago 
Peñuelas, y de un cuervo del pantano que llegó en los 50 desde 
la desembocadura del río Aconcagua, en circunstancias de 
que hoy ya no es posible encontrar tales especies en esas zonas.

Las actividades educativas forman parte importante de las 
tareas actuales del Museo y, tal como la nueva exhibición, se 
basan en la entrega de conocimientos a través de los sentidos. 
Destacan las diversas jornadas sobre aves, mamíferos y 
animales marinos, como son los talleres “Muéstrame los 
dientes y te diré qué comes” o “Y si fueras Darwin”, realizados 
en el mes de mayo. 

“Pero el aprendizaje es mutuo, porque aquí en el Museo 
presentamos a los animales cuando han pasado ya por 
el proceso de taxidermia, y en cambio los visitantes  
–especialmente si vienen de lugares apartados– nos cuentan 
cómo es la interacción con ellos cuando están vivos y en su 
entorno natural”, comenta Andrea Vivar, encargada del Área 
Educativa: “Esto nos permite recuperar sus experiencias y 
construir nuevos aprendizajes”. 

Los materiales didácticos incluyen patas, picos, caparazones, 
esqueletos, plumas, dientes, cráneos, cerámicas, semillas, 
hojas e insectos, todos los cuales pueden ser tocados por los 
visitantes. “Ello es particularmente significativo para los niños 
con necesidades especiales, como alumnos no videntes o con 
problemas cognitivos. Algunos niños autistas, por ejemplo, 
se acercan, sienten al animal, e incluso me entregan su mano 
para tocarlo; lo miran y sonríen, cediendo al contacto, lo que 
para ellos es extraordinariamente terapéutico”, anota Vivar.

Notable comprobación. A 136 años de su fundación, el Museo 
sigue satisfaciendo el objetivo original con que fuera fundado 
por Eduardo de la Barra: proveer a los niños y a los jóvenes 
de otros medios –además de los libros– para comprender su 
entorno natural. 

“Somos el referente más 
importante de f lora y fauna de 

esta zona de Chile, afirma el 
subdirector Sergio Quiroz.”

En página opuesta, arriba, la Sala Fótica muestra lo 
que ocurre justo bajo la superficie marina, donde 
se produce más del 50 % del oxígeno del planeta. 
A la izquierda, los animales embalsamados en la 
sala del río Aconcagua. A la derecha al centro, en 
el MHNV, las actividades educativas se basan en el 
principio de interacción participativa. A la derecha 
abajo, la réplica ubicada en altura ofrece una inédita 
perspectiva de la mandíbula del tiburón. 
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Por Manuela Portales / Fotografías del Archivo de la Cámara Chilena de la Construcción. Agradecimientos a 
Leslie Araneda y Cristián Orellana, del Centro de Documentación de la CChC.

En 1767 el corregidor de Santiago, Luis Manuel de Zañartu, dio inicio a la construcción de los 
once arcos del Puente Cal y Canto, fabricado “con sólidas piedras i ladrillos, todo unido con 
mezcla diabólica de sudor de negros i mulatos i, además, con la clara de medio millón de huevos 
producidos por todas las gallinas y pavas de Santiago”1. 120 años más tarde, y con el objeto 
de controlar los frecuentes desbordes, comenzaron en 1888 las obras de canalización del río 
Mapocho, que terminarían por erosionar los cimientos del puente. Las autoridades decretaron 
su demolición (de la que da cuenta esta imagen, tomada el mismo año 1888), en una decisión 
que hasta hoy encuentra enconados detractores.

1	  Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones del Puente Cal y Canto, Santiago, Imprenta Estrella de Chile, 1888.

LADRILLO, MADERA, 
CEMENTO Y FIERRO 
Fue el aniversario 60 de la Cámara Chilena de la Construcción, celebrado en 2011, el que dio el impulso 
para transformar la vieja caja de fotografías de esta asociación gremial en un archivo hecho y derecho. 
Desde entonces se han comprado imágenes de destacados fotógrafos –Jack Ceitelis y Luis Ladrón de 
Guevara, entre otros–, además de incorporar donaciones de los miembros de la Cámara y establecer 
convenios de colaboración con universidades y otras instituciones. Todo para dar cuenta de la historia 
de la construcción en nuestro país, plasmada en obras tan heterogéneas como las que aquí se muestran.
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La imagen –que parece evocar un 
remoto poblado en los Himalayas– data 
de 1923 y corresponde a Sewell, la 
ciudad que se levantó en la cordillera 
frente a Rancagua, a partir de 1905, al 
alero de la mina de cobre El Teniente 
que entonces explotaba la Braden 
Copper Co. Sus edificios –muchos de 
ellos de varios pisos de altura– fueron 
construidos casi exclusivamente con 
madera, conformando lo que hasta hoy 
sigue siendo en Chile una de las más 
notables aplicaciones de este material 
en la construcción. Llegó a albergar 
a 15.000 personas, luego de lo cual 
comenzó su despoblamiento, el que se 
completaría en los años 80.

Pese a estar ubicado en la comuna de 
Primavera, Tierra del Fuego, son pocos 
lo árboles que florecen en el pequeño 
asentamiento de Cerro Sombrero. 
Levantado por ENAP a fines de los 50 (la 
foto es de 1959), fue proyectado por el 
arquitecto Julio Ríos Boettiger, hermano 
del famoso caricaturista nacional Pepo, 
creador de Condorito. Hormigón, acero, 
paños vidriados y hombres manchados 
de petróleo interactúan con un paisaje 
inhóspito y distante. Quizás aún haya 
alguna muralla olvidada con un rayado 
que grite: “¡Muera el roto Quezada!”. Ja
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“Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche. Escribir, por ejemplo: ‘la 
noche está estrellada, y tiritan, azules, 
los astros, a lo lejos’”2. Construido con 
el objetivo de simular el cielo nocturno, 
el cono truncado –revestido en cobre 
desde 1997– proyectado por Óscar 
MacClure es una de las imágenes más 
emblemáticas de la Universidad de 
Santiago de Chile. Según se dice, las 
cajas de madera que permanecieron 
casi veinte años cerradas con el equipo 
óptico del Planetario fueron una 
donación de la URSS a Máximo Pacheco, 
ministro de Educación de Frei Montalva 
a fines de los 60.

El alero metálico y los pilares 
de concreto de Alameda 227 
son testigos protagónicos 
del Chile de los últimos 
cuarenta años. Forman parte 
del edificio proyectado como 
sede de la 3ª Conferencia 
de las Naciones Unidas 
sobre Comercio y Desarrollo 
(UNCTAD) inaugurado en 
1972, en un tiempo récord 
de 275 días, gracias al 
trabajo de miles de obreros 
y voluntarios. Tras ser 
ocupado durante años por 
el Ministerio del Interior bajo 
la dictadura militar, es hoy 
visitado a diario por miles 
de personas que disfrutan 
de las variadas actividades 
que ofrece el Centro Cultural 
Gabriela Mistral (GAM), en 
funcionamiento desde 2010.

REPORTAJE FOTOGRÁFICO
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2	  Poema XX, Pablo Neruda.
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Los vagones que luego se desplazarían por las vías del Metro 
en construcción, desfilan por las avenidas de Santiago como 
carros alegóricos de fiesta. La imagen data de 1970, cinco años 
antes de que aquél fuese inaugurado por el gobierno militar, 
con algunas modificaciones al proyecto original. Entre ellas, no 
incluir la estación Violeta Parra (proyectada inicialmente cerca 
de la actual estación San Pablo), y cambiar el trazado que subía 
desde Los Leones por Av. Vitacura, por otro que continuaba 
por Apoquindo para rematar en lo que durante 25 años fuera 
su –muy simbólico– destino final: Escuela Militar.

Un incendio destruyó en 2010 parte importante de las 
instalaciones de la empresa Carozzi S.A., inauguradas en 1965 
según un proyecto de Emilio Duhart, Christian De Groote 
y Luis Mitrovic –tres de los más destacados arquitectos 
modernistas de Chile–, quienes lograron entremezclar pastas 
y galletas con las depuradas geometrías del hormigón. La 
tarea de proyectar un nuevo edificio que se articulara con el 
antiguo (del que se vislumbra un fragmento en el extremo 
izquierdo de la imagen, tomada en 2013) fue acometida por la 
oficina Guillermo Hevia Arquitectos.
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Por Catalina May / Fotografías de Cristóbal Olivares	

Desde hace cinco años, una joven bibliotecaria visita 
periódicamente la cárcel de Puente Alto, la ex Penitenciaría y 
otros  centros de detención de la capital. Su inusual propósito: 
llevar libros para los internos y dirigir talleres de lectura. 
Así conoció a Sebastián Arancibia, preso desde 2006, quien 
este año logró entrar a estudiar Ingeniería en Minas en la 
Universidad de Santiago.
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La primera vez que entró a una cárcel, Daniela Osorio tenía 
27 años. Con paso seguro atravesó la reja que separa el 
Centro de Detención Preventiva de Puente Alto de la 

calle. Dejó su carnet con los gendarmes, pasó una segunda 
reja y con una caja de libros en la mano siguió caminando. 
Luego cruzó una tercera reja, recibió una tarjeta de visita y 
escuchó el ruido del portón cerrándose tras ella. Sintió el olor 
rancio que caracteriza a los lugares que nunca se ventilan. 
Siguió caminando y se internó por los oscuros pasillos que 
conducen al sector donde los internos trabajan haciendo 
ventanas, y donde asisten, también, a distintos talleres. Era 
el año 2009.

Unos meses antes, el entonces director de la Biblioteca de 
Santiago, Gonzalo Oyarzún, le había encargado echar a andar 
un “Bibliobús”: una micro que tiene la misión de transportar 
libros y acercarlos a personas que no pueden acceder a ellos 
fácilmente. En Chile, estos vehículos están agrupados en 
la red Bibliomóviles de la Dibam, que cuenta también con 
lanchas, camiones, autos y bicicletas. En total, son 53 desde 
la región de Tarapacá a la de Aysén. “Nos planteamos como 
un espacio que va más allá de las paredes y el espacio físico 
de la biblioteca”, explica Marcela Valdés, actual directora de 
la Biblioteca de Santiago.

La utilidad de esto es evidente en sectores rurales, donde 
acceder al material de lectura puede ser complicado y 
demoroso. Pero en Santiago, sin este tipo de problemas de 
acceso, el programa necesitaba una vuelta de tuerca. Así 
fue como a Daniela y a Oyarzún se les ocurrió aprovecharlo 
para llevar libros a hospitales, asilos de ancianos y cárceles. 
“Siempre quise trabajar en una biblioteca pública, porque 
sabía que ahí podía unir el trabajo social, que siempre me ha 
interesado, y la bibliotecología, que estudié en la UTEM1 y que 
es mi otro gran interés”, dice Daniela. 

Así nació el programa Cajas Viajeras, un plan de fomento 
lector que consiste en llevar cajas con libros a las cárceles 
públicas que no tienen bibliotecas: la de Puente Alto, el 
Centro de Detención Preventiva Santiago Sur –conocido 
como ex Penitenciaría– y la Cárcel de San Miguel. “Al 
principio, mandábamos una caja con 30 libros a cada penal. 
Actualmente, en la ex Penitenciaría reciben cerca de 280 
libros al mes”, cuenta Daniela.

Dentro de cada cárcel, los libros son distribuidos por algún 
preso que ha sido nombrado delegado de la Caja Viajera, un 
rol que se gana con buena conducta y un interés especial por 
la literatura. El delegado es quien se hace cargo de recibir la 
caja (que no es más que una simple caja de cartón), prestar 
los libros, llevar un registro y, por último, recuperarlos para 
devolverlos a fin de mes. 

1	 Universidad Tecnológica Metropolitana.

“En Puente Alto hay un delegado que se llama Fernando 
Tapia. Pertenecía a la banda conocida como Los Guatones, 
que traficaba cocaína desde Perú. Fue condenado por cuatro 
delitos: tráfico de drogas, colaboración para la asociación 
ilícita, tenencia de armas y tenencia de municiones”, señala 
Daniela. Y agrega: “Se ha transformado en un fanático de 
Isabel Allende. Ha leído todas sus novelas y espera ansioso los 
nuevos lanzamientos. Dice que su preferida es Inés del alma 
mía, el primero que leyó. Tiene sus propios libros marcados 
y guardados en un bolsito, al lado de su cama. Según él, son 
sus tesoros”.

•

“Me llamo Sebastián Arancibia, tengo 25 años, y caí preso 
en 2006 por una riña callejera. Íbamos con un amigo a 
dejar a una amiga como a las dos de la madrugada y nos 
encontramos con un grupito de cinco hombres. A ella la 
conocían y la saludaron, pero nosotros no los saludamos. 
Hubo mala onda. Cometimos el error de volver por ahí 
mismo y empezaron a decirnos palabrotas, nos increparon. Y 
nosotros no reaccionamos muy bien. Nos defendimos, pero 
se nos fue de las manos. Deberíamos haber salido corriendo. 
Andábamos con armas blancas, yo con un cuchillo como de 
cocina y mi amigo con una especie de puñal.

Yo no fui el que mató a la persona, pero le pegué. No caché 
que mi amigo lo había apuñalado. Le vi el cuchillo con sangre 
después, cuando lo empezó a guardar. Fuimos a tirar las 
armas a un peladero que hay frente al sanatorio El Peral. 
Después pasamos a la casa de un amigo a suturarme, porque 
me habían cortado la mano. No podíamos ir al [hospital] 
Sótero del Río, que quedaba cerca, porque iban a estar ellos 
allá. Después me fui a mi casa, llamé a mi amiga y supe que 
había muerto esa persona. Y ahí esperé no más.

Es como la sensación de que se acabó todo y que de ahí en 
adelante todo va a ser malo. Ya uno no se imagina el futuro. Uno 
no sabe qué le va a pasar y no se atreve a pensar más allá. Yo no 
conocía ni una comisaría por dentro, ni a nadie que estuviera 
en la cárcel. Lo comparo con que uno va tranquilamente por la 
calle y lo atropella una micro. Y cambia todo.

Mi familia es de Puente Alto. Mis papás son contadores, pero 
yo llegué sólo a octavo básico y en ese tiempo trabajaba 
vendiendo planes de celulares de Claro. Y carreteaba”.

•

Cuando iba a dejar la Caja Viajera a Puente Alto, Daniela se 
topaba con internos que se le acercaban a pedirle libros. “Así me 
di cuenta de que existía un real interés de ellos por la lectura”, 
recuerda. Entonces, se le ocurrió hacer un club de lectura. 
Lo llamó “Mi espacio sin límites”: “Llegué improvisando, 

Página anterior: Primera sesión del taller 
“Compartiendo sueños con mis hijos e hijas”, 
en la ex Penitenciaría.
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“Yo no conocía ni una comisaría por dentro, ni 
a nadie que estuviera en la cárcel. Lo comparo 
con que uno va tranquilamente por la calle y 
lo atropella una micro. Y cambia todo”, dice 

Sebastián Arancibia, preso desde 2006.

También estaban los que tenían los mejores puestos: mozos 
en la enfermería, en la guardia interna, en el taller o la 
escuela. Pero ésa era gente violenta que tenía que pelear para 
mantener sus puestos. Yo necesitaba algo intermedio, y me 
di cuenta de que eso se lograba estudiando. Vi a una persona 
que dio la PSU y entró a Química en la Chile. Antes de la mitad 
de su condena ya salía a estudiar. En Puente Alto había una 
escuela, pero llegaba a octavo y yo ya tenía ese curso.

Empecé a insistirle al director para poder seguir estudiando y 
mandé cartas a la municipalidad, pero nunca tuve respuesta. 
Así que empecé a ir de oyente a octavo y trataba de ponerme 
al día, porque no sabía nada. También trabajé en artesanía 
en cuero, pintura en vidrio, zapatería, sastrería. Fui mozo 
de aseo, encargado de repartir la comida que mandaban de 
afuera y delegado de la biblioteca de la escuela.

En paralelo a todo lo demás, empecé a hacerme cargo de 
la Caja Viajera y a participar en el taller de literatura de la 
Daniela. A ese taller yo iba y salía pensando que no estaba 
preso. Era como ir a dar una vuelta a la plaza, a relajarme, a 
abstraerme. Además me ayudaba con la comprensión lectora, 
que no era mi fuerte. 

El cuento que más me marcó fue ‘William Wilson’, de Allan 
Poe. Se trata de un tipo que va a una escuela y llega un niño 
con el mismo nombre, que se parecía mucho a él y estaba 
de cumpleaños el mismo día. Pero no se querían, tenían 
una relación conflictiva. Y este otro lo sigue en diferentes 
momentos de su vida y al final, cuando lo mata, Wilson 
descubre que el otro era su dualidad, la parte oculta que tenía 
él mismo. Yo lo relacioné altiro con Doctor Jekyll y míster Hyde, 
que también se trata del lado oscuro que todos tenemos. 
Y me hizo pensar mucho en mi historia personal, porque 
cuando caí preso yo tenía una dualidad muy fuerte. Frente a 
mi familia, a algunos amigos y a mi polola, era súper buena 
persona, súper amable. Pero con otro tipo de gente hacía 
todo lo que no hacía estando con ellos; era más agresivo, más 
carretero, más reventado”.

•

porque no tenía idea de cómo hacer esto. La idea original era 
que ellos leyeran un capítulo de un libro durante la semana 
y que en la reunión siguiente lo comentáramos entre todos. 
Pero nadie llegaba con los textos leídos, y alguien un día me 
preguntó por qué mejor no lo hacíamos durante el taller”.

Empezaron entonces a leer novelas en voz alta, para luego 
comentarlas. Entre ellas, Santa María de las flores negras, de 
Hernán Rivera Letelier, y Los amantes de Estocolmo, de Roberto 
Ampuero: “Les encantó el personaje de Rivera Letelier, este 
hombre solitario que fuma, esa imagen. Y también contaron 
sus propias historias de celos a partir del libro de Ampuero. 
Uno empieza hablando de los libros y termina siempre 
hablando de sus vidas”.

Pronto, ella se dio cuenta de que funcionaba mucho mejor el 
formato de cuentos, y empezaron a leer a Cortázar, Borges 
y Edgar Allan Poe. “Sebastián Arancibia era un súper buen 
participante. Siempre me encargaba libros”, dice Daniela. 

•

“Primero me llevaron a Puente Alto en prisión preventiva. 
Llegué a una celda de castigo: un lugar aislado, sin luz, con 
una colchoneta y una frazada. Es un lugar de tránsito, pero 
uno no sabe eso, porque nadie te explica nada. Y uno no 
puede dormir, porque anda a puros saltos. 

Con el tiempo fui aprendiendo las mañas, los códigos. O uno 
llega de perquin2 a hacer lo que le dicen o uno muestra que no 
está para eso. A mí trataron de mandarme a hacer las cosas y 
yo me retobé, como dicen allá, es decir, di la pelea, me resistí. 
Adentro existe el pillo de cana, que se aprovecha de los que 
tienen más recursos. Las tres personas con que llegué a vivir 
me empezaron a decir: ‘Llama a tu casa para que te traigan 
cosas, pide ropita, que te manden una cazuela’. Como yo me 
negué se aburrieron y me tiraron mis cosas pa’ afuera. Y me 
tuve que ir a vivir con los 300, como les decían. Eran como 
20 personas que vivían súper apretadas. Ahí peleé con uno y 
dejaron de molestarme.

Yo no sabía cuánto tiempo iba a estar ahí. Nunca creí que 
iba a salir libre, pero tampoco pensaba que me iban a poner 
más de diez años. Yo me decía que si eso pasaba, me ponía 
la corbata. Me mataba. Y pasó: me dieron 13. Yo trataba 
de mantener mi calma interior, pero como a las tres de la 
mañana me venía una rabia que vivía en las noches no más, 
porque uno no puede demostrar eso frente a los demás.

Decidí que iba a hacer lo imposible para salir antes de la 
mitad del tiempo. Sabía que tenía que hacer conducta3. Veía 
que algunos iban a trabajar a talleres en madera o artesanía. 

2	E n coa (jerga carcelaria), esta palabra denomina al que asume un rol de 
sirviente de otros presos. Su origen se remonta a la historieta Sir Tim 
O’Theo, creada por el catalán Raf (Joan Rafart y Roldán) en los 70, uno de 
cuyos personajes era un mayordomo de nombre Perkins.

3	 Quiere decir “tener buena conducta”.
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El compromiso de Daniela y de sus talleristas en la cárcel 
de Puente Alto fue aumentando. Después de un tiempo, 
comenzaron a inventar actividades con el objetivo de acercar 
la lectura a los internos que nunca habían tenido especial 
interés por leer. Se les ocurrió seleccionar poemas y cuentos 
no muy largos, los recortaron y los colgaron con perritos de 
ropa de los barrotes de las rejas del penal.

Cuando entraron al sector denominado Torre 2, donde están 
los presos más peligrosos, a Daniela se le apretó la guata. A 
Sebastián, que tampoco solía ir a ese lugar, le pasó lo mismo. 
Pero ambos siguieron caminando como si nada, mientras 
los internos se apegaban a las rejas y estiraban las manos 
gritando: “¡Señorita, un poema, un poema!”.

Cuando terminaron el recorrido y salieron del lugar, Sebastián 
le dijo a Daniela:

–¿Te asustaste? Yo estaba muerto de miedo.

–Yo también.

–No se te notaba.

–A ti tampoco.

En 2012, Daniela empezó a hacer sus talleres en la ex 
Penitenciaría. Hizo uno de escritura de revistas y uno de 
lectura para los adultos mayores del penal –en su mayoría, 
presos por delitos graves que envejecen en el lugar–. “Prefiero 
ni enterarme de lo que han hecho. Conmigo siempre han 
sido educados y respetuosos”, asegura. Actualmente dirige 
el taller “Compartiendo sueños con mis hijos e hijas”, para 
presos primerizos de la Calle 3C.

El 10 de octubre pasado, a las 11 de la mañana, comenzaron 
leyendo en voz alta el cuento “Pájaros prohibidos”, de Eduardo 
Galeano. “El texto cuenta que a los presos políticos uruguayos 
no les dejan ingresar nada que les evoque libertad, sueños 
o reflexión. Hay un interno que es visitado por su hija, que 
la primera vez le quiere entregar un dibujo de pájaros, pero 
los gendarmes lo censuran y se lo quitan. La segunda vez la 
niña le lleva un árbol con unas pelotitas y ése pasa. Cuando 
se lo muestra a su padre, él le pregunta qué frutas son ésas. 
Y ella le contesta que son los ojos de los pájaros que están 
escondidos en los árboles”, resume Daniela.

Mientras eso sucedía en el taller, afuera, en el patio, los presos 
evangélicos predicaban a todo volumen vestidos con sus 

rigurosos ternos, mientras cuatro hombres libraban –de pie 
frente a una mesa– una furiosa partida de naipes españoles. 
Algunos internos hacían artesanía y otros, más allá, jugaban 
taca-taca. Había ropa colgada por todos lados y mucho ruido. 
En ese espacio reducido, en 30 piezas, viven 260 hombres. 
Durante el taller, algunos se asomaban por las ventanas y 
preguntaban: “¿De qué se trata esto, todavía quedan cupos?”.

Adentro, Daniela les explicaba a sus alumnos que la idea es 
que ellos aprendan a leer con sus hijos. Les hablaba de la 
importancia de la lectura para crear un vínculo con ellos y les 
prometía llevarles cuentos para que les lean durante las visitas.

•

“A los tres años me trasladaron a Colina 1, que tiene un 
liceo, así que era mi oportunidad. Llegué a vivir con cuatro 
personas que consumían droga y me dijeron: ‘Acá todos 
somos ladrones menos tú, así que tienes dos opciones: irte 
a caminar –que significa irse a vivir con los evangélicos– o 
hacer las cosas’. En la jerarquía de la cárcel primero vienen 
los ladrones, después los traficantes y después el resto, de los 
cuales los más odiados son los violadores. ‘Hacer las cosas’ 
incluía ir a buscar los pelotazos de droga que les tiran desde 
afuera, pero para mí eso significaba perder la conducta. Así 
que hice unos malabares y salí de ahí. 

Hacía primero y segundo medio, pero mi nivel estaba muy 
mal, así que me quedaba estudiando hasta las 11 de la noche, 
haciendo las tareas y poniéndome al día. Mi hermano estaba 
estudiando ingeniería, y cuando me iba a ver, una vez al mes, 
me llevaba libros y me sacaba de las dudas. En tercero y 
cuarto medio me esforcé más todavía, porque tenía que dar 
una buena PSU y salir a estudiar lo que fuera. 

La primera vez que la di, quedé en Publicidad en la 
USACh4. Pero todavía no llevaba la mitad de mi condena y 
se demoraron meses en responder mi petición para salir a 
estudiar, así que no me alcancé a matricular. Me trataban de 
apocar, me decían que mi puntaje no era ni tan bueno, que 
cómo lo iba a pagar. Llevaba seis años y cuatro meses y, al 
menos, me dieron la salida dominical.

4	 Universidad de Santiago de Chile.

“A ese taller yo iba y salía pensando que no 
estaba preso. Era como ir a dar una vuelta a la 
plaza, a relajarme, a abstraerme”, cuenta uno 

de los participantes del taller de lectura. 

Una simple caja de cartón con libros es 
la expresión material del programa Cajas 
Viajeras, implementado por la Biblioteca 
de Santiago. Su objetivo es hacer posible 
–y más aún, fomentar– la lectura en algunas 
cárceles que no cuentan con biblioteca, 
como la de Puente Alto, la ex Penitenciaría y 
la de San Miguel.
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Arriba, Daniela Osorio dirigiendo un taller 
en la ex Penitenciaría en el que buscan 
aprovechar la lectura de libros para estrechar 
los vínculos entre los internos y sus hijos. A 
la izquierda, otra imagen del mismo taller. 
Abajo a la derecha, Fernando Tapia, interno 
delegado de la Caja Viajera en la cárcel de 
Puente Alto quien, además, es un ávido lector 
de Isabel Allende.
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Ahí pedí el traslado al Centro de Educación y Trabajo 
Metropolitano, que queda en Santa Lucía. Algunos le dicen 
Centro de Esclavitud y Trabajo, porque pagan 15 mil pesos a la 
semana. Ahí la gente sale todos los días a trabajar o estudiar. 
En agosto del año pasado me dejaron salir a estudiar a un 
preuniversitario que queda en Carmen. No entendía nada. 
Fueron seis meses muy difíciles. Llegaba a trabajar a una 
imprenta a las 8 de la mañana, salía a las 5 de la tarde y de 
ahí me iba al preuniversitario hasta las 10 de la noche. Volvía, 
comía y empezaba a estudiar recién a las 11. Andaba a modo 
zombi. Dos días antes de la PSU dejé de estudiar y dormí bien. 

Saqué 637 en Matemáticas, 616 en Ciencias y 514 en Lenguaje. 
Con mis notas de enseñanza media me dio 719 ponderado 
para Ingeniería en Minas en la USACh. Ya cachaba que me 
gustaban las ciencias y, como llevaba una buena experiencia 
de desafíos, pensé que estudiar en una universidad estatal 
era como la guinda de la torta.

Me ha ido como el ajo, pero voy al alza. Mis compañeros saben 
quién soy porque salí en el diario, pero les da lo mismo, no 
hay ningún prejuicio. Salgo a las siete de la mañana y vuelvo 
a las diez de la noche. Hago una vida normal; me junto con 
mis compañeros y carreteamos. Soy mayor pero soy un cabro 
chico más. Uno en la cárcel madura, pero hay una parte que 
se congela, uno como que entra a un refrigerador. 

A principios de octubre me junté con la Daniela en la Biblioteca 
de Santiago, en Matucana. No la veía desde que hice el taller. 

Me hizo un recorrido por el edificio y me encantó. Queda al lado 
de la USACh, así que ahora voy a empezar a ir a estudiar allá”.

•

En octubre de 2014, un grupo de parlamentarios –liderado 
por Ricardo Rincón, DC– presentó un proyecto de ley que 
propone rebajar cuatro días de condena por cada libro 
leído. Se supone que, para acceder al beneficio, los internos 
tendrían un plazo de entre una semana y un mes para leer y 
después deberían entregar una reseña. La idea se basa en un 
modelo que se usa en Brasil.

“Yo creo que es una buena iniciativa, pero es súper inocente. 
La mayoría de los internos, por el hacinamiento, no tiene 
lugares para la lectura. El trabajo que yo he hecho no abarca 
una gran población penal, pero ha sido enriquecedor para 
quienes han participado”, afirma Daniela. Y continúa: 
“Nuestros talleres son espacios abiertos y tolerantes. La idea 
es que ellos tomen la palabra, dentro de un sistema que los 
acalla y les quita autonomía. Yo de verdad creo que la lectura 
te ayuda a mejorar tu calidad de vida y a lo largo de los talleres 
veo cómo ellos evolucionan. En lo personal, para mí ha sido 
súper importante. Es bonito pensar que pasaste por la vida de 
alguien y dejaste una marca”. 

Se les ocurrió seleccionar poemas y cuentos 
no muy largos, los recortaron y los colgaron 
con perritos de ropa de los barrotes de las 

rejas del penal.

Sebastián Arancibia, quien fuera un activo 
participante de los talleres de lectura. Preso 
desde 2006, hoy cumple sólo con reclusión 
nocturna, a la que accedió por su buena 
conducta. Durante el día estudia Ingeniería 
en Minas en la USACh.
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PREMIOS NACIONALES DE CHILE
Desde 1942 el Gobierno de Chile otorga este galardón a las personas que, por su excelencia y 
creatividad, han realizado un aporte trascendente a la cultura nacional en alguno de los siguientes 
11 campos del saber y de las artes: Literatura, Artes Musicales, Artes Plásticas, Artes de la 
Representación y Audiovisuales, Periodismo, Ciencias Aplicadas y Tecnológicas, Ciencias Exactas, 
Ciencias Naturales, Humanidades y Ciencias Sociales, Historia y Educación.

Investigación de Natalia Hamilton / Ilustraciones de Sandra Marín

QUIPU*

Categorías del Premio, desde 1942

Literatura 

Artes Artes Plásticas 
Artes Musicales

Artes de la Representación y Audiov.

Ciencias Aplicadas y Tecnológicas 
Ciencias Exactas 
Ciencias Naturales 
Humanidades y Ciencias Sociales

Ciencias

Historia

Educación

Dibujo

Fotografía
Periodismo

Crónica

Redacción

20
14

19
42

19
70

19
82

19
74

19
92

19
44

19
54

2014 
Literatura:

Artes Musicales:   
Ciencias Aplicadas y Tecnológicas: 

Ciencias Naturales:
Historia: 

Antonio Skármeta 
León Schidlowsky
José Rodríguez 
Ligia Gargallo 
Sergio González 

2013 
Artes Plásticas: 

Artes de la Representación y Audiovisuales:
Periodismo:

Ciencias Exactas: 
Humanidades y Ciencias Sociales: 

Educación: 

Alfredo Jaar
Egon Wolff
Alipio Vera 
Manuel del Pino 
Sonia Montecino
Beatrice Ávalos

ÚLTIMOS PREMIADOS

1º se dio en 
Literatura

en 1942 y correspondió al novelista Augusto 
D’Halmar. Le siguió en 1944 el Premio 
Nacional de Artes, luego Periodismo en 
1954, Ciencias en 1969, Historia en 1974 y 
Educación en 1981. En 1992 el premio de 
Artes se dividió en Artes Musicales, Artes 
Plásticas y Artes de la Representación 
y Audiovisuales. Al mismo tiempo, el de 
Ciencias se dividió en Ciencias Aplicadas 
y Tecnológicas, Ciencias Exactas, Ciencias 
Naturales y Humanidades y Ciencias Sociales.

El

premios 
en total312

se han otorgado desde 1942 hasta 2014.

(Actualmente, seis categorías se 
premian cada año impar mientras que 
las cinco restantes, cada año par).

PREMIO NOBEL  vs. PREMIO NACIONAL
LITERATURA

Gabriela Mistral 
1945: Premio Nobel 

1951: Premio Nacional  

Pablo Neruda 
1945: Premio Nacional 

1971: Premio Nobel 

recibieron en 2013 cada uno de los premiados, además de una 
pensión mensual vitalicia de 20 UTM (que a noviembre de 2014 
equivalía a $ 855.400). 

$18.125.000

*	 Quipu es una palabra quechua que significa "nudo". También nombra un 
sistema de contabilidad mediante cuerdas de lana o algodón y nudos de 
uno o varios colores, desarrollado por las antiguas civilizaciones andinas.
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Fuentes principales:

-	 Ley N° 19.169. Régimen Legal de los Premios Nacionales. Diario Oficial de la 
República de Chile, Santiago, Chile, 26 de septiembre de 1986. 

-	C olegio de Periodistas de Chile. 

de edad es el promedio de los premiados. El 
más joven en recibir el Premio ha sido Carlos 
Santander, quien apenas tenía 32 años cuando 
recibió el de Periodismo, mención Crónica, 
en 1964. El más anciano ha sido Juan Luis 
Espejo, quien tenía 91 años cuando recibió el 
de Historia, en 1978.

67 años

PORCENTAJE DE MUJERES GALARDONADAS, POR CADA CATEGORÍA  Edad promedio, por categoría 

Ciencias Exactas (1992-2013) 52,5

Periodismo (1954-2013) 56,0

Ciencias Naturales (1992-2014) 65,2

Artes (1944-1991) 66,0

Historia (1974-2014) 67,7

Literatura (1942-2014) 67,5

Ciencias (1969-1991) 67,1

Ciencias Aplicadas y Tecnológicas (1992-2014) 68,0

Humanidades y Ciencias Sociales (1992-2013) 70,7

Artes Plásticas (1992-2013) 71,7

Artes de la Representación y Audiov. (1992-2013) 72,6

Artes Musicales (1992-2014) 73,7

Educación (1981-2013) 75,9

Historia (1974-2014) 0%

Ciencias Aplicadas y Tecnológicas (1992-2014) 0%

Ciencias (1969-1991) 0%

Periodismo (1954-2013) 7%

Ciencias Exactas (1992-2013) 8%

Literatura (1942-2014) 8%

Artes (1944-1991) 10%

Humanidades y Ciencias Sociales (1992-2013) 17%

Artes Plásticas (1992-2013) 18%

Artes Musicales (1992-2014) 25%

Ciencias Naturales (1992-2014) 25%

Educación (1981-2013) 29%

Artes de la Representación y Audiov. (1992-2013) 36%

CIUDAD DE ORIGEN DE LOS PREMIADOS

La Serena 5

Concepción 4

Iquique 4

Talca 4

Temuco 4

Valdivia 4

Otros 111

Santiago 134

Valparaíso 23

Antofagasta 10

Punta Arenas 5

Chillán 5
20 extranjeros
han recibido el Premio Nacional, el que puede ser otorgado a quienes no 
son chilenos, siempre y cuando hayan residido por largo tiempo en Chile 
y desarrollado su obra principalmente en el país. Alemania, Argentina, 
España e Italia son los países que han aportado mayor número de 
premiados (tres cada uno). Los ocho extranjeros restantes han provenido 
de Costa Rica, Cuba, Grecia, Letonia, Nicaragua, Nueva Zelandia, Perú  
y Rumania.

alcanzó a vivir Héctor Croxatto Rezzio (Ciencias 1979), empatándole el 
puesto del premiado más longevo a la pintora Ana Cortés Jullian (Artes 
1974). Nicanor Parra (Literatura 1969), con 100 años recién cumplidos, 
es el galardonado vivo de mayor edad, mientras que el más joven es 
Manuel del Pino (Ciencias Exactas 2013), actualmente de 52 años.

102 años

11% de mujeres
se cuentan entre los galardonados. Nunca se ha 
premiado alguna mujer en Historia ni en Ciencias 
Aplicadas y Tecnológicas (tampoco en Ciencias 
-genéricas- entre 1969 y 1991). La categoría con 
mayor porcentaje de mujeres premiadas (36%) es 
Artes de la Representación y Audiovisuales. 

TOTAL:

312
PREMIADOS

(Sólo se especifican las ciudades con 
cuatro o más premiados)
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“Saqué de mi 
vocabulario la palabra 

patrimonio”

Marcelo Mellado:

Por Pedro Pablo Guerrero / Fotografías de Álvaro de la Fuente y Archivo Biblioteca Nacional

Radicado actualmente en Valparaíso, este escritor es reconocido por su particular estilo 
–que bebe de los discursos teóricos, a la vez que los parodia–, por su crítica radical al 

funcionamiento de la escena literaria y por sus ácidos enfrentamientos con los poderes 
fácticos nacionales y locales. El autor de La batalla de Placilla y Humillaciones afirma que, en 
Chile, el concepto de patrimonio reemplazó al de cultura, sirviéndole a políticos y cientistas 

sociales para ocupar puestos burocráticos y quitarles la pega a los artistas. 
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constitucional. Desde el presente, 
Cancino imagina que el artista bocetea 
los despojos: cadáveres de soldados, 
pertrechos de guerra, saqueadores... 
“Pero esos bocetos desaparecen, se 
pierden o él no los valora. No se la 
pudo. Ningún chileno se la puede con el 
horror”, piensa Mellado. 

Cada 28 de agosto, los habitantes de 
Placilla, vecinos y alumnos del liceo 
de la localidad recrean la contienda 
disfrazados con trajes que reproducen 
los uniformes militares de la época, en 
un acto al que asisten las autoridades 
locales. “Es muy importante en todo esto 
el papel del historiador Michel Murúa, 
profesor del liceo y presidente del centro 
cultural del pueblo”, dice el escritor. 

En su nuevo libro de relatos, Humillaciones 
(Hueders, 2014), lo patrimonial 
reaparece, degradado. Esta vez, uno 
de sus personajes piensa: “No siente 
ninguna atracción por Valparaíso, no 
entiende el porqué de la fascinación que 
ejerce en ciertas corrientes migratorias 
de la capital y no le cabe en la cabeza lo 
del patrimonio, lo encuentra una astucia 
municipal para atraer recursos”. 

¿Qué es lo que te parece sospechoso de 
la palabra patrimonio?

-Mira, yo escucho la palabra 
“patrimonio” y se me relaja el esfínter. 
Es lo que pasa con las palabras que se 
utilizan como mantra. Un mantra 
pervertido que reemplazó a la palabra 
“cultura” y a la palabra “producción 
artística”, y que está sirviendo para 
satisfacer enclaves burocráticos: 
darles pega a los profesionales de 
las ciencias sociales que trabajan al 
servicio del Estado/Municipio y de 
los poderes fácticos que se instalan 
en ellos. El patrimonio les paga a la 
asistente social, a los sociólogos, a los 
antropólogos que nos quitan la pega 
a los artistas. Es una manera de aislar 

“¿No te parece que este maldito 
país se ha patrimonializado 
hasta el paroxismo?”, reflexiona 

un personaje de Marcelo Mellado 
(Concepción, 1955) en uno de los 
cuentos de Personajes de baja intensidad 
(La Calabaza del Diablo, 2007). Lo dice 
a propósito de Chiloé, pero la frase vale 
para cualquier lugar donde la inflación 
del vocablo “patrimonio” crece al mismo 
tiempo que disminuye su valor referencial. 

Hace unos diez años, Mellado fue jurado 
de un concurso de proyectos regionales. 
La comunidad de Placilla, en la Región 
de Valparaíso, quería levantar un museo 
de sitio acerca de la batalla que puso fin 
a la guerra civil de 1891. “Me pareció 
fascinante ese gesto colectivo. Quieren 
ser comuna, separarse de Valparaíso 
porque los desprecia. Se sienten el patio 
trasero del puerto: barro, camiones, 
moteles parejeros”, dice.

Placilla se convirtió en una obsesión. 
“No es cualquier batalla. Cierra el siglo 
XIX y abre el XX”, apunta Mellado. 
Pero no escribió una novela histórica, 
género que lo aburre. En La batalla de 
Placilla (Hueders, 2012) hay un constante 
juego entre el pasado y el presente. Su 
protagonista, Cancino, sobreviviente de 
la dictadura, coordina un proyecto sobre 
el acontecimiento bélico encargado por 
la universidad donde trabaja. Un evento 
de base académica en el que deben 
confluir los intereses del turismo local, 
patrimoniales y “culturosos”, aunque 
él querría ir más allá y darle una vuelta 
de tuerca a la imagen sepia y “con olor a 
hongos” que ha fijado la historiografía. 
Se obstina entonces en confeccionar una 
maqueta de la batalla y se la encarga a un 
modelista militar. 

En otro plano temporal, el célebre pintor 
Juan Francisco González, partidario de 
Balmaceda, visita el campo de batalla al 
día siguiente del enfrentamiento entre 
las fuerzas congresistas y el ejército 
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mediante colusiones y fraudes gigantes. 
¿Cómo no va a haber bombazos? No 
los estoy justificando, pero, si el país 
funciona así, es raro que no haya más 
violencia. O tal vez la hay y no nos damos 
cuenta. 

¿Cómo es el barrio donde vives en 
Valparaíso?

-Yo vivo en una zona súper violenta. 
Para llegar a mi casa hay que subir unas 
escaleras enormes, donde me topo día 
y noche con basura humana tomando 
copete. De repente, si pasas muy tarde te 
agreden. Tienes que pedir permiso. Una 
vez dijeron: “Ay, dejen pasar, que viene 
un zorrón”. Yo casi le mandé un combo. 
Claro, me dio rabia, pero ya estoy viejo. 
Tampoco le iba a decir “¿qué te pasa, 
flaite culiao?”. Me pegan un botellazo. 
Esa violencia es perpetua, como también 
es perpetua la violencia de la autoridad y 
de los pacos. No es fácil vivir allá. 

¿Qué te retiene?

-Igual Valparaíso tiene cosas maravillosas, 
como la cultura gastronómica o lo 
que queda de la cultura del barrio. La 
persistencia de esas viejitas que siguen 
regando sus plantas y alimentando sus 
gatos, y que les piden a los punketas y 
a los pendejos que hacen la cimarra: 
“Niñitos, por favor, ¿se pueden ir?”. Hay 
una persistencia de esa vida comunitaria, 
a pesar de que ciertos sectores se quieren 
apropiar de los espacios públicos: el 
pendejerío artistizante, los grafiteros 
culiaos, pitómanos, musicantes, 
artisticoides, estudiantes rateros, 
toda esa basura que molesta mucho al 
Valparaíso profundo. Los cerros eran, 
y son, barrios decentitos, de una clase 
media o de un proletariado dignos.

¿Por qué te fuiste a Valparaíso?

-Porque no tenía adónde irme. Este país 
no me gusta, pero es el único que tengo. 

AL RESCATE

“El pendejerío artistizante, 
los grafiteros, pitómanos, 
musicantes, artisticoides, 
estudiantes rateros, toda 
esa basura molesta mucho al 
Valparaíso profundo”.

y romper la autonomía artística. Una 
estrategia político-cultural que sirve 
para promover el gesto del poder. Es 
una maldad que inventa, en parte, el 
habermasianismo de la Concertación. 
Esta reinvención de lo público la hacen 
pasar por cultura. El patrimonio nos 
pertenece a todos y toda esa monserga, 
pero fundamentalmente la pega es 
para los patrimonialistas, para los que 
se dedican al turismo y administran 
políticas. Por supuesto, todo esto que te 
digo está dentro del delirio de la ficción.

¿Cuándo empezó el patrimonio a 
sustituir a la cultura?

-El día uno la Concertación se da 
cuenta de que la cultura no puede ser el 
decorado de la política o el patio trasero 
que antes era. Es muy importante en la 
recuperación democrática y en la 
composición de una nueva modernidad. 
Entonces se apropian de ella, 
inventando esta basura del patrimonio, 
una palabra que debería ser prohibida. 
Hay palabras que ya no uso. Ponte 
tú, la palabra revolución, pero no por 
una cuestión política, cualquiera la 
puede usar, hasta los anarco-fascistas 
están usándola. La palabra pueblo, 
tampoco; libertad, menos. Las cambio 
por independencia, autonomía, 
emancipación. Saqué de mi vocabulario 
la palabra patrimonio y la podría 
reemplazar por impronta territorial o 
autonomías territoriales. 

¿Qué entiendes por eso? 

-Es una estrategia de escritura: el 
efecto laboratorio en un lugar donde 
te instalas y comienzas, desde la 
ficción, a desarmarlo, describirlo, 
descomponerlo y recomponerlo. En 
San Antonio escribí cinco o seis libros 
sobre el mismo tema. Desarrollé un 
experimento completo.

¿Qué pasa cuando te cambias a 
Valparaíso?

-El tema continúa, pero con otro énfasis. 
Es otra lucha, tal vez más ideológica. Me 
da la impresión de que en Valparaíso 
tiene que comenzar una guerra. En 
cambio, donde vivía, en una localidad 
pequeña, la cuestión era cómo los 
pequeños productores culturales 
ocupamos tácticamente el lugar y lo 
administramos, a pesar de la derrota 
que significa ser víctima de los proyectos 
inmobiliarios, empresariales y de 
expansión portuaria. Pero en el caso de 
Valparaíso hay que prepararse para la 
guerra. Entrar a matar no es lo mismo 
que entrar a picar. Para que no se me 
entienda mal, lo digo metafóricamente, 
aunque no tanto.

¿Las mafias político-culturales de 
Valparaíso son peores que las de San 
Antonio?

-Claro. Yo creo que aquí la lucha 
jurídica y la lucha política no bastan. 
La criminalidad porteña es muy 
impresionante. Aquí mandan a matar.

En tu libro Humillaciones el crimen no 
es metafórico: hay incluso amenazas 
de muerte y violación, destinadas a 
neutralizar proyectos alternativos de 
desarrollo local y apropiarse de ellos. 

-Claro. Chile sigue siendo un país 
político, en el sentido de que margina y 
aplica modelos de discriminación. No nos 
estamos agarrando, pero todo indica que 
por algo los anarquistas quieren ser como 
ISIS: tan fundamentalistas como este 
Ejército Islámico. Yo creo que son unos 
hijos de puta si es que andan poniendo 
bombas. El tema es que, de repente, te 
das cuenta de que la democracia no nos 
sirve, y que está contra nosotros, porque 
permite y posibilita que los criminales se 
tomen las ciudades, las empresas y el país 
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Y tengo que estar cerca de la familia. 
La otra sería irme al sur, pero ya estuve 
allá hace años. Yo creo que en una de 
ésas me voy a Punta Arenas, porque 
me reencontré con mis amigos, mis 
cómplices, los escritores territoriales 
de los pueblos abandonados. Con 
Óscar Barrientos, Daniel Rojas Pachas 
y Cristian Geisse vamos a hacer un 
encuentro de pueblos abandonados en 
Arica y Tacna, a mitad de febrero. El 
primero fue en Valparaíso, luego hubo 
uno en San Antonio. Después de Arica 
vamos a hacer otro en Magallanes y 
Río Gallegos. Ésas son las improntas 
territoriales que estamos trabajando.

¿Reformulan o contradicen lo 
patrimonial?

-Lo descentralizan. Arica y Punta Arenas 
son lugares fronterizos, culturalmente 
mixturados. Es impresionante el 
desprecio que les tiene la zona central 
metropolitana. Me acuerdo de cuando 
les decían a los de Punta Arenas: “Se 
acabó la fiesta, ahora van a tener que 
pagar por el gas”. Pero los extremos 
tienen conciencia de eso. Lo siniestro 
es cuando hay un territorio al lado de 
Santiago y esa cercanía te invisibiliza. 
San Antonio muere a pesar de tener la 
empresa más importante de Chile. Es 
una ciudad paupérrima. Está destruida 
por la perversión estructural de un 
país mal armado, mal organizado y 
desregulado. La literatura da cuenta de 
eso; en cambio, el patrimonio ha sido 
una bolita de dulce: “Conténtate con el 
Litoral de los Poetas”.

En un cuento de Humillaciones hay un 
adolescente que, después del golpe de 
Estado, pasa varias semanas encerrado 
en la casa de unos amigos jugando con 
un tren eléctrico. 

-Sí, es una experiencia biográfica. 
Estábamos encerrados en una casa, 

recién salidos del colegio, y encontramos 
ese tren y lo armamos. Ahí está la 
imaginación creadora, porque al 
principio era un juego no más, de 
compensación absoluta, y además 
estaban la depresión adolescente de no 
tener destino y el contexto de haber 
visto una película que nos marcó, El 
conformista, basada en la novela de 
Alberto Moravia. 

En La batalla de Placilla el protagonista 
también intenta reducir la historia a 
una dimensión manejable: la maqueta.

-Claro. Esa reconstrucción modelística 
de la historia es la forma como dirige 
la batalla el alto mando: arma un 
escenario. En las películas siempre 
están los oficiales alrededor de un 

mapa jugando a la guerra. Tiene que 
ver con el manejo instrumental: para 
comprender hay que bajar a escala, hacer 
homologación.

¿Dirías que este concepto de trasladar la 
realidad a un modelo a escala es lo que, 
en el fondo, haces con tus cuentos y tus 
novelas? 

-Se acepta la posibilidad. Siempre la 
ficción tiene un efecto correctivo o de 
análisis. La ficción como un instrumento 
analítico. La ficción compensatoria. 
En ese sentido, es bonita la homología 
con los restauradores. La pastita y las 
triquiñuelas que aprenden para recuperar 
un frontis es la metáfora de cómo se 
hacen las cosas en Chile: el bricolaje. 

En la Batalla de Placilla las tropas congresistas 
le asestaron la derrota definitiva al ejército 
del presidente Balmaceda, poniendo fin a la 
Guerra Civil de 1891. El hecho histórico fue 
el punto de partida de la novela escrita por 
Mellado en 2012.
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Por equipo PAT / Ilustraciones de Elena Poirier

Saturación en los colores y transparencia en los fondos; síntesis  
compositiva a la vez que complejidad de elementos; profundidad, humor y, sobre todo, 

alegría, son los rasgos esenciales de las ubicuas imágenes creadas por esta nativa 
de Gorbea. Dibujante estelar de la revista El Peneca desde los años 30 –discípula 

favorita del proverbial Coré–, ilustró también páginas de Simbad, El Cabrito y 
Margarita, además de un sinnúmero de cuentos clásicos publicados por Zigzag. 
Murió en 1998, y legó su colección al Museo Histórico Nacional, que la expone 

ahora en la muestra “Érase una vez… Elena Poirier”. Hasta marzo de 2015 se podrán 
admirar allí sus paisajes, poblados de hadas, castillos y enanos de la buena suerte. 

Poirier
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Por Macarena Dölz / Imágenes del archivo de Memoria Chilena, Biblioteca Nacional

curiosidades bibliográficas

Juegos de niños 
Con los años, el ocio –ese enclave supremo de la voluntad– se torna cada vez más 
escaso. Resulta, así, inevitable añorar esos eternos veranos de la infancia, tan largos que 
incluso cabía la posibilidad del aburrimiento, algo que era posible combatir con libros 
como éstos, escritos con inspiración para los sabiondos, los soñadores y los revoltosos.

Enciclopedia de la 
infancia (1857) 
Redactado por el profesor español 
Enrique Santa Olalla, director de la 
Escuela Normal Mercantil de Valparaíso, 
este semanario es considerado el primer 
exponente de la prensa infantil en Chile. 
A la usanza de los periódicos románticos 
que circulaban en Europa hace un siglo y 
medio, buscaba mantener ocupada a la 
“juventud estudiosa” en sus ratos libres, 
con actividades que poco diferían de las 
preceptivas. Ejercicios de traducción y 
acertijos de aritmética se alternan con 
artículos de ciencias naturales, textos 
catequísticos y biografías de hombres 
eminentes, impresos en letra cursiva 
e ilustrados con copias a lápiz de 
grabados conocidos. 

Disponible en www.memoriachilena.cl
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Álbumes para colorear (1944-1956) 
En la década del ’40 la industria del libro infantil experimentó un desarrollo que, 
asociado a la existencia de notables dibujantes, se tradujo en un auge de las 
publicaciones ilustradas para niños. Una variante fueron los libros para colorear, 
de los cuales Zig-Zag editó más de 50. Firmados por autores de la talla de Alfredo 
Adduard, Enrich D’Oc (seudónimo de Luis Font, creador de Mundicrom) y Elena 
Poirier, sus dibujos animaron la fantasía de los pequeños.

Ideas prácticas para juegos 
y entretenimientos (1948)
“Dentro de una vida ordenada, 
las distracciones deben ocupar un 
espacio de tiempo bien determinado”, 
advierte Jorge Duclout, autor de este 
libro editado en Buenos Aires y cuyo 
propósito es sacar máximo provecho 
de esos momentos de ocio. Los 
proyectos comienzan cándidamente, 
con instrucciones para fabricar juguetes 
a partir de corchos y carreteles en 
desuso, pero por el camino progresan 
en sofisticación y temeridad. Varios 
modelos de aviones de papel, un 
búmeran artesanal y –como remate– una 
demostración práctica de la bomba 
atómica para ejecutar en casa, hacen de 
ésta una lectura incendiaria que pocas 
madres osarían dar a sus hijos.

Juegos de los niños chilenos (1913)
Al alero de la Sociedad Chilena de Folklore, el pedagogo Daniel Aeta realizó 
una investigación sobre los juegos practicados en Chile, recopilando un total de 
250. Con ello aspiraba a fomentar el conocimiento de las tradiciones populares 
y promover su incorporación en los programas de gimnasia escolares. Cada 
juego aparece rigurosamente explicado, junto al vocabulario que le es propio. 
Por ejemplo, se consigna que los niños llamaban “lancero” al más escurridizo de 
los jugadores del “paco-ladrón”, y en el juego del “tugar” salían a buscar una 
“huaraca”, es decir, un rollo apretado hecho con un pañuelo. El catálogo incluye 
desde sencillos juegos de carrera –el pillarse, el comprahuevos, chutear la pelota– 
hasta una compleja alegoría de la lucha entre los ángeles y Lucifer, denominada  
el “San Miguel”.

Disponible en www.memoriachilena.cl
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Cualquier micro me sirve. Tratándose 
de cuestiones amorosas, cualquier 
experiencia es válida.

Cuncunear. Tratar de seducir a la mujer 
de otro.

Desabollador. Hombre que gusta de 
relacionarse con mujeres mayores.

Domingo siete. Embarazo no deseado.

Jineteado. Hombre que no deja a su 
polola a sol ni a sombra.

Johnny Bravo. Persona que se cree 
galán, pero no es muy atractivo para las 
mujeres.

La firmeza. La mujer legítima o la pareja 
habitual.

Mina con mochila. Mujer que ya tiene 
un hijo.

Pellizcar la uva. Insinuarse a la pareja 
de otro.

Piedra de curanto. Mujer u hombre 
ardiente que sale a la conquista.

Abril y mayo. Dícese cuando una pareja 
está separada.

Andar bajo las moras. Persona 
enamorada.

Arrejuntarse. Iniciar una convivencia en 
pareja al margen de la ley.

Arroz graneado. Dícese de los hombres 
que acompañan a una mujer sin 
capacidad para conquistarla.

Atortolarse. Enamorarse tierna e 
ingenuamente.

Bailarín de una sola fonda. Hombre 
monógamo.

Calzonudo. El que es mandado por una 
mujer.

Carretilla de matadero. Hombre poco 
selectivo en sus relaciones. 

Catedral. Voz con que se designa a la 
mujer legítima para distinguirla de las 
amantes.

Clavel del aire. Mujer que se estima fatal 
para los amores; se sugiere no poseerla.

Patas de lana. Amante discreto y 
silencioso.

Zapatear la nuca. Ser infiel, engañar a  
la pareja.

Palabras que se van 

Sobre 
el Amor
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El lenguaje es una entidad viva, y lo que ayer funcionaba no siempre sigue cumpliendo su 
cometido hoy. Cada día, nuevas palabras se abren paso, al tiempo que otras se pierden en 
la noche de los tiempos. Vaya en estas páginas una pequeña muestra de voces referidas al 

amor, la conquista y las estrategias de seducción: algunas que van entrando en desuso, 
junto a otras que emergen en el habla de los más jóvenes.

Fuentes principales:

-	A cademia Chilena de la Lengua (2010). 
Diccionario del uso del español de Chile 
(DUECH), Santiago: MN Editorial.

-	A rias Quezada, Ángel (2012). Diccionario flaite. 
El vertiginoso uso invisible, pero sonoro del 
lenguaje, Santiago: Ediciones Bizarras.

-	C andia Cares, Ricardo (1998). Diccionario del coa 
(o el arte del chamullo y la movida), Santiago: 
Latingráfica.

-	 Grass, Jacobo (1993). Diccionario de chilenismos, 
2.ª ed., Santiago: Librería-Editorial Pax.

-	R ivano Fisher, Emilio (2009). Chileno obsceno: 
diccionario de la lengua vulgar en Chile, Santiago 
de Chile: Bravo y Allende Editores.

-	 Spotorno, Radomiro (2008). Glosario del amor 
chileno (Tercera edición corregida y aumentada. 
2048 voces y expresiones del habla chilena), 
Santiago: Ediciones GrilloM.

-	 El Rincón del Vago, otros sitios de internet y 
entrevistas a jóvenes.

Jote. Seductor indeseable que insiste a 
pesar de sucesivas negativas. 

Kenazo. Dícese de la acción de dejar 
plantado a alguien con alevosía y 
solemnidad. 

Por Marcela Valdivieso / Ilustraciones de Sandra Marín

Palabras que llegan
Relación nerd. Pareja ordenadita, muy 
convencional, que no tiene sexo y suele 
no tener vida bohemia, con la evidente 
expectativa de casarse.

Relación geek. A diferencia de la nerd, 
esta relación puede incluir sexo y 
bohemia.

Rewind. Antiguamente se le llamaba 
“tener una recaída”. Es volver a intimar 
con la expareja o exandante o con quien 
se tuvo algo.

Tasando. Acción de evaluar antes de 
iniciar una estrategia de seducción o 
aceptar ser seducida(o).

Me pone ready. Persona sumamente 
atractiva.

Poliamor. Tener más de una relación 
simultáneamente.

Ponceo. Intercambio libre y sin 
compromiso de besos en un grupo o 
en una fiesta. No se descarta el ponceo 
entre personas del mismo sexo. Práctica 
muy extendida entre adolescentes. 

Psicopatear. Investigar o acosar a 
alguien con malas artes. Por ejemplo, 
revisar el celular, el perfil de Facebook, 
el correo electrónico. 

Zorrón. Ganador, alma de la fiesta, 
seduce a la más atractiva del 
momento.

Zorrona. Ganadora, independiente, 
autosuficiente económicamente, 
liberal, elige a su pareja (no la eligen). 



84 Verano, 2014 / Nº 61

Reeditan colección “Imágenes del Salitre”
El Archivo Nacional de Chile reeditó la colección “Imágenes del Salitre”, con 27 
bellas ilustraciones de los afiches publicitarios que, desde 1888, realizaron en 
todo el mundo artistas nacionales y extranjeros para impulsar las exportaciones 
del fertilizante. Alan Trampe, director (TyP) de la Dibam, señaló que “esta 
interesante reedición permite difundir una parte relevante de nuestra memoria 
histórica en la que se funden variados ámbitos como el industrial, el económico, 
las relaciones internacionales y el artístico”. Además de su publicación física, el 
material estará disponible en la página web www.salitredechile.cl, que detalla 
los distintos momentos que vivió la industria del nitrato en Chile. Para quienes 
deseen adquirirlos, están a la venta (en dos formatos, el tamaño real en $60.000 
de 27 láminas y un tamaño más pequeño por $30.000).

Inicia periplo en Lima 
muestra de pintor Gil de 
Castro 
“José Gil de Castro, pintor de los 
libertadores”, se llama la muestra que 
se inauguró en octubre en el Museo de 
Arte de Lima (Mali), y que es fruto de 
un amplio esfuerzo iniciado en 2008 
con apoyo de la Fundación Getty. La 
exhibición constituye un hito, pues 
reúne por primera vez más de 90 obras 
del artista provenientes de Perú, Chile y 
Argentina, de colecciones tanto públicas 
como privadas. La retrospectiva convocó 
a especialistas de los tres países, y la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos proporcionó diez pinturas y 
tres textiles de los museos Histórico 
Nacional, O'Higginiano, Gabriel 
González Videla y Nacional de Bellas 
Artes. “Esta iniciativa tiene un alto valor 
estratégico para el país, pues manifiesta 

Lanzamiento del libro 
Biblioteca Nacional. 
Patrimonio republicano 
de Chile.
Como parte del lanzamiento del 
sello Ediciones Biblioteca Nacional, 
en noviembre de 2014, se puso 
recientemente a la venta el libro 
Biblioteca Nacional. Patrimonio 
republicano de Chile, que recoge las 
conferencias ofrecidas por destacados 
especialistas e intelectuales –como Sol 
Serrano, Alejandro Bancalari y Pedro 
Lastra– durante la celebración del 
bicentenario de la institución en 2013. 
El volumen reflexiona sobre el aporte 
de este centro bibliográfico al quehacer 
académico, artístico y cultural del país, 
repasando tanto los hitos en la historia 
de la institución como los desafíos que 
enfrenta para el futuro. El título ya se 
encuentra a la venta a $ 8.200 en la 
librería LOM de la Biblioteca Nacional, y 
en otras librerías. 

bitácora

cómo la pintura y el patrimonio nos 
permiten fortalecer los lazos y generar 
una ganancia en la confianza. A partir 
de este proyecto estamos dando una 
señal más de actividades entre países 
hermanos”, explica el director (TyP) de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, Alan 
Trampe.

Chile Celebra
El gobierno presentó el programa “Chile 
Celebra”, que reivindica el derecho de 
los ciudadanos a festejar, acercando a 
la comunidad a actividades artístico-
culturales gratuitas en todo el país. La 
ministra de Cultura, Claudia Barattini, 
explicó que “las fiestas populares son 
manifestaciones culturales que reflejan 
nuestra manera de relacionarnos, y por 
eso queremos aplaudir y reconocer 
su aporte”. El plan considera un 
cronograma de celebraciones públicas 
que se realizarán hasta el 31 de enero 
de 2015, e incluyen conciertos, obras 
de teatro, festivales, ferias culturales 
y otras festividades nacionales, con 
participación del Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes (CNCA), la Fundación 
de Orquestas Juveniles e Infantiles de 
Chile (FOJI) y la Fundación Teatro a Mil 
(FITAM). El detalle del programa está 
disponible en www.chilecelebra.gob.cl.
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A LUIS FERNANDO ROJAS

Querido bisabuelo, el artículo de 
portada de la PAT 59 (“Ilustrador ilustre 
de Chile”) se refiere al libro que sobre 
tu vida y obra acaban de escribir Carola 
Ureta y Pedro Álvarez. Admiro, felicito y 
agradezco a ambos por su constancia y 
dedicación que hicieron posible traerte 
de regreso en esas páginas. Me visitaron 
ellos hace un tiempo para saber algo 
más de tu vida pero no les pude contar 
mucho. Y mis padres, que tenían algo 
más de información, ya habían fallecido.

Sin embargo no me preguntaron sobre 
tu alma, tu corazón y tu mente creadora. 
Y de eso sí que conozco bastante... 
Cada día tuyo era un encuentro con la 
magia del universo. Ahí, en el espacio 
aparentemente vacío a tu alrededor, 
estaba todo. Las imágenes desfilaban 
frente a ti y no tenías más que bajarlas a 
la cartulina, a la piedra litográfica  
-a la tierra, en definitiva- para que todos 
pudiéramos verlas. Compartías de ese 
modo tus inquietudes, tus observaciones 
periodísticas, tus investigaciones, tus 
puntos de vista, tu conocimiento sobre 
personas, lugares y situaciones, tus 
ocurrencias con las que podías  
hacernos reír o pensar. O simplemente 
disfrutar de la belleza de lo que tu mano 
nos mostraba. 

La urgencia de otros te complicaba, 
sobre todo las necesidades de tus hijos. 
Tu mejor compañía fue la del lápiz y el 
papel, que seguían en tu velador aún a 
medianoche, disponibles para esbozar 
en pocos trazos algunas ideas que no 
te dejaban conciliar el sueño. El nuevo 
día te sorprendió siempre expectante, 
con la necesidad imperiosa de seguir 
creando para aquietar las ansiedades de 
tu espíritu.

Tú sabías, como yo, que no tenemos 
nada pero lo tenemos todo. Desde 
aquí te vuelvo a agradecer la herencia 
que me dejaste, la más maravillosa que 
alguien pueda recibir: tu presencia 
espiritual y creatividad inagotables 
siguen vivas entre mis manos, 
esparciendo frutos día a día. Y tengo 
que contarte que también ahora 
seguimos trabajando en forma casi 
anónima. Hay cosas que no cambian, 
querido bisabuelo.

Luis Fernando Rojas (bisnieto del 
ilustrador del mismo nombre)

Director Teatro Facetas

MIGUEL LAWNER

Señor director, en mi opinión, la 
periodista Sabine Drysdale hizo el 
milagro de construir un texto coherente 
[entrevista en PAT 60] después 
de entrevistar a un viejo bastante 
desordenado en sus respuestas, con 
la tendencia a extenderse más de la 
cuenta. También logró reproducir mi 
lenguaje coloquial, pecado en el cual 
soy incorregible pero que calza con mi 
personalidad.

Estimo que ha hecho un retrato 
fidedigno de alguien obstinado de 
verdad en poner su profesión al servicio 
del bien común. Y el titular es notable: 
no recuerdo si lo dije literalmente 
pero es una excelente síntesis de mis 
postulados en materia de vivienda 
y urbanismo. Por último, el afiche 
publicado a dos páginas y en colores 
luce muy bien y permite incluso  
su lectura.

Los felicito y les agradezco. Nunca 
pude imaginarme, a estas alturas de 
mi vida, que podría salir entrevistado 
en una publicación de tan alto nivel, 
tanto por sus contenidos como por 
su bella diagramación. Trasmitan mis 
felicitaciones al resto del personal de la 
revista y en particular al actual director 
de la DIBAM, Alan Trampe, con quien 
hemos compartido varias causas nobles.

Con afecto,

Miguel Lawner

¿YÁMANAS O KAWÉSQAR?

Señor Director, quisiera hacer una 
precisión respecto al grabado de la 
página 16 de PAT 59, que ilustra el 
artículo “En busca de la fragata Wager”, 
para el cual fui entrevistado. Aunque 
el pie de foto señala que se trataría de 
miembros de la etnia kawésqar, lo cierto 
es que la imagen –realizada por Conrad 
Martens para ilustrar la narración del 
viaje del HMS Beagle por la zona– 
corresponde a canoeros yámana de la 
zona del Cabo de Hornos. Estos últimos 
no convivieron con los sobrevivientes 
de la HMS Wager, pues habitaban a 
unos mil kilómetros al sur del golfo 
de Penas, lugar donde naufragó esta 
fragata. Con quienes efectivamente 
interactuaron los ingleses fue con 
grupos etnográficamente conocidos 
como kawésqar o alacalufes y chonos, 
canoeros con similares modos de 
vida, quienes poblaban las costas de 
Patagonia Central.

Atentamente

Diego Carabias

Cartas



EL habitué

La pequeña pianista del 
museo

Cada domingo, en Punta Arenas, 
Pilar Delgado, de doce años, 
se sienta al piano Steinway del 
Museo Regional de Magllanes 
a interpretar piezas de Bach, 
Beethoven y Debussy, entre otros.  
A excepción de los pianistas de 
concierto, es la única autorizada 
para tocar este instrumento 
desde que, el año pasado, su padre 
pidió permiso a Paola Grendi, 
directora de la institución. La 
niña requería un piano auténtico 
para practicar, pero en su casa 
sólo disponía de un teclado 
eléctrico. “Me gusta mucho tocar 
en el Museo, porque el sonido 
rebota y se escucha bonito”, dice. 
“La gente se para alrededor a 
escuchar y me felicita. Me pongo 
un poco nerviosa cuando hay 
demasiados turistas, pero se 
me pasa apenas empiezo. Es que 
estudiar en público sirve para 
adquirir personalidad”.
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